我与连亭素未谋面，却因文字结下奇妙联结。2023年春，来宾市作家协会在武宣县举行的改稿班休息间隙，《广西文学》的韦露老师语气郑重地推荐：“连亭就是武宣人，你们该去读读她的散文《个人史》”。这份推重让我记在了心里。

后来，我选了一个明亮安静的周末午后，认真阅读这篇散文。起初只是寻常的文字邂逅，很快却被那独特的语感吸引。连亭的字句像南方雨季里悄然蔓延的根须，一寸寸执拗地扎进心里。整个下午，我静坐屏前，心绪如稻浪起伏，不禁好奇：这位生于黔江之畔的90后女孩，怎会有如此深邃的文字力量与文学禀赋？

连亭仿佛天生为写作而来，这让我想起钟爱多年的作家张爱玲。张爱玲天赋异禀，文学识见多靠灵性，即便胡兰成年长她14岁，在文艺领域，她却像掌灯引路之人，以至于胡兰成晚年写出得意之作时，仍不忘说“第一炷香要烧给爱玲，因是她开了我的聪明”。

连亭亦是如此。她是华东师范大学硕士、博士，出版了《南方的河》《个人史与太阳鸟》等散文集。于她而言，文学从不是求名逐利的捷径，而是安放心灵的归途。

我虽勉强算是个资深文字工作者，但在连亭面前，却只有年龄可称“资深”。立于她的文字疆域中，唯余惶然与敬意。踌躇再三，仍鼓起勇气，斗胆对连亭的《个人史》略作浅评。

《个人史》以“生日不明”开篇，串联起留守的苦涩、求职的坎坷、与疾病的抗争、对理想的追寻。这既是一位90后壮族作家的成长独白，更是一代青年在时代浪潮中找寻自我、安放灵魂的精神史诗。她写的不只是自己的过往，更藏着一群人、一个时代的回响。

这一“生日不明”的设定，不仅是连亭个人的生命谜题，更隐喻了一代人在制度缝隙中成长的身份困境。法定生日1989年12月5日，是父亲为避超生惩罚编造的；骨骼鉴定推断的1993年，也并非绝对准确。这模糊的起点，恰恰映照出特定历史背景下个体命运的无奈与复杂。入学时，父亲为让她顺利读书，特意排演“假装学课”；转学后，家长栏的空白、对父母去向的隐瞒，让她早早体会到“边缘人”的滋味。这些细节并非单纯的伤怀忆旧，而是透过个人经历，折射出一个时代家庭结构的变迁与生存的无奈。

但连亭最动人的，是她不抱怨“生日不明”，反而从中提炼出生命的开阔与神秘。她在码头看搁浅的船，觉得那像“打开的哲学书”，风浪留下的痕迹、船桨划出的疤痕，都是生命过往的印记。她说“出生不明就像是高级隐匿”。正是这份“隐匿”，让她摆脱了时间的束缚，拥有了更多身份可能，也为日后一次次自我重塑埋下伏笔。

《个人史》的核心是一部与疼痛相伴的成长史，可连亭的笔从不过度“卖惨”，她只是坦诚地面对伤口，从中汲取光亮。这种不逃避、不自怜的冷静，让文字充满庄重的力量。童年时，因祖父患肺结核，她曾与死亡擦肩，“咳嗽卡在半路”的恐惧，是她对死亡最初的认知。但她没有沉溺悲伤，在外婆陪伴下，把吃药变成了每日不同的趣味仪式，皱眉、咧嘴、叹气，在苦中寻乐。这种与苦难共处的智慧，深深烙印在她的灵魂里。多年后体检发现“左肾缺如”，她也没有被击垮，反而在医院里与母亲达成了沉默的和解。

2016年，连亭带着文凭闯入城市，却遇上经济寒冬。“全球股市动荡，楼市疯涨，每年两百万毕业生找不到工作”，她投出的简历石沉大海。父亲来上海投奔，两人挤在20平方米的出租屋，父亲打地铺、煮挂面，甚至会因迷路怯生生打电话求助。她一边承受求职的焦虑，一边安抚父亲的失落，却从没说过一句抱怨的话，只是“一门心思地找工作，赶着一场又一场的招聘会”。后来，事业单位体检失败、腹部发炎需要手术，她仍在病友鼓励下忍痛轻唱“黑夜给了我黑色的眼睛，/我却用它寻找光明”。在她看来，苦难是个人史的一部分，而了解这段历史，才能明白自己是谁。

虽是“个人”的历史，《个人史》里却满是时代的声音。从那个特有年代的身份尴尬，到城市化中的租房焦虑，再到高房价下的购房压力，连亭经历的，正是无数普通青年的共同困境。难能可贵的是，她在时代洪流中始终没弄丢本心。她在招聘会里看到人群像“无家可归的落叶，在风中乱窜”，后来和爱人凑钱买房，又遭遇限购，只能在小城购房，每月要还四千元房贷，还要支付大城市的房租，生活 “沉闷如铁”，甚至患上失眠。面对这样的困境，很多人会选择妥协，但连亭却清醒地反问：“我是活生生的人，为什么要为那些冰冷的砖头而卖命？”

遇见华姐后，她内心对自由的渴望彻底被点燃。华姐卖掉房子建图书室，拖着行李箱随处写作。受此影响，连亭果断卖房、辞职，从“被房子套住的蝗虫”变成“自由的飞鸟”，以写作者的身份“行走在烟火人间深耕文字”。这不是一时冲动，而是她性格里“执着”的必然结果。

《个人史》中，还有对家族记忆与文化根脉的温柔回望。这部分里，连亭的笔触满是细腻与共情，像午后阳光透过窗棂般温暖。写祖父时，她记得“他炒菜时把我背在身上，喂鱼时也背着，两人的汗水融在一起”；写外婆，是“一次次拖曳我去看医生”，是喂药时“循循善诱的语调”。提起母亲，她曾因病情产生隔阂，却在医院里听母亲说起“嫁给你父亲那年种的茶树……嫁不出去，大不了像茶树一样待在家里”时，忽然释然，读懂了母亲沉默背后的愧疚，也以宽厚接纳了过往的委屈。这份共情还延伸到陌生人身上：为师爷的离世伤怀，为病房里侏儒症女子的歌声热泪盈眶，甚至为风中飘零的落叶驻足感慨。正是这份深邃的共情，让她的文字始终有温度，也让她回望过往时，从未失去善意与包容。

《个人史》没有华丽的修辞，却以细腻的笔触，真实记录了一代人的困境与光芒；它没有构建宏大叙事，却凭着个体真切的经历，印证了“再卑微的人生，也能生出希望”。连亭的写作，再次印证了一个朴素却永恒的真理：作品若想真正打动人心，绝不能脱离生活，生活永远是创作的源泉。《个人史》本身，就是扎根生活、汲取养分与光芒的生动范例。

如今，这份源于生活的力量仍在延续。2025年9月，连亭的散文集《个人史与太阳鸟》在北京举行了首发式。这不仅是她文学生涯的里程碑，也是来宾市文学领域里一束不容忽视的光亮。

衷心祝贺连亭迎来此刻的绽放，愿她继续以笔为犁，深耕岁月，写出更多温暖而有力量的篇章。也愿每一个在人生中寻找方向的人，都能从她的文字里获得温暖与勇气。

（作者系来宾市融媒体中心总编辑）