《万物慈悲》是广西壮族女作家陶丽群在2022年发表的一篇中篇小说。开头一段即是三个形容词：荒芜的、蓬勃的、寂静的。这是小说中情感、自然、故乡和时间的状态。作品通过“我”的一次还乡经历，书写了对自然生命万物悲悯的思考，也是对原乡、原根的回望探寻，以及对情感母体渴望慰藉的企盼。

陶丽群特别善于营造“安静”“寂寥”“幽远”的山野之境。与她之前的作品氛围相似，《万物慈悲》也沉浸在一种巨大的寂静境况之中。作品还写出了寂静之下万物生死存灭的自然状态。作品在不断渲染描绘静谧的力量，宽宥的力量，爱的力量，“孤寂”“静谧”“平静”等词在小说中出现的频率极高，人物、自然、时间似乎都处于寂静状态。

《万物慈悲》以“回故乡—在故乡—离故乡”为时序、空间线索展开，在故乡阔大的情怀中“落地生根”，抒发了对往昔的释然，也抒发了对未来的期盼，并寻找到世界的终极慈悲——爱。

安享自然秩序的静谧

陶丽群笔下故乡的天地空旷而荒芜，有着一种“久远而深沉的，并布满忧伤的寂静”，村里的老人平静而淡然，他们安坐在路口，安详地看着外来人，穿着淡蓝色棉布衣的姑妈不爱唠叨，她身上有一种让“我”也变得安宁的力量，被杂草淹没的村庄和山林同样静默着。在山村寂静中时间和历史似乎也是凝固的，大自然是幽远静谧的，时间在默默流逝，人在其中“整个肉身被这种寂静融化掉了”，仿佛“人坐在磨盘前，磨着磨着，不知不觉的，人的一生也磨掉了”。

自然万物自有其生长情态，从植物、动物到人都顺应着自然秩序在默默生长，悄悄消逝。破损门窗上的丝瓜秧和苦瓜秧开着嫩黄的花朵，颓败的老屋门洞长满了刺骆驼以及肥硕的七色花，树木盖过了房屋，长得人大腿般粗壮的蓖麻树，倒塌墙壁后面开得正盛的向日葵，独自消失老死在外的狗，以及在雨夜溘然去世的老人，万物的生死在如常上演，一切都在寂然无声中生长，又在寂然中逝灭。

回归纯粹原乡的淡然

小说开头并未明确交代“我”回乡的原因，这是作品最大的情节悬念。这个衰败、寂静但又生命如常的地方就是“我”的出生地，它充满着南方村野的地域特色：山间生长着繁茂的树木花草藤蔓，山风里带着浓郁的草木气息……外出村民每到三月三都要回村祭祖，五天一逢的集市短暂地热闹一阵，之后再次归为寂静、微渺、苍凉、淡然。

陶丽群笔下的故乡山村，是寂静、寂寞、寂然，凸显出贫瘠、落寞以及被遗弃的景象，大多数村民已逐渐到镇上生活，只留下房屋后山上的夜鸟声和雨水从草叶上滑落的声音。不管故乡给予怎样的伤痕，“我”依旧记得那一孔躲在大石块下面的泉眼，带着多年未改的乡音，怀念沙质香甜的红薯，以及大山慷慨馈赠的丰富食物。“我”对出生地既熟悉又陌生，在离开22年之后再次返回探访，想要回到纯粹的原乡去“想通很多事情”。

作品中的回乡有着多重意涵，除了“我”的根脉溯源，还有母亲的回乡心愿，“僧”对妻儿和姐姐的回乡守望，汉子混过外面世界之后的返乡回馈，故乡既有情感慰藉、亲情修复、心灵栖息、自我救赎与溯源，也有时代发展进程中离乡与返乡的两难境地，故乡兼有温情和挽歌的意境。老狗洛和“僧”的养父相继离世，他们都长眠于山村，生于斯死于斯，得到最好的淡然归宿。他们“在失落中寻找重生的力量”，在逆境中想望安然归根的温暖，原乡的“万物慈悲”给予山民以回归的引力，给予生命的纯粹与本真，也给予终极关怀的美丽与愁怨。

获取宽宥力量的和解

故乡是母体，是灵魂原乡，是无法割舍的基因与血脉，却因其原初的狭窄、贫瘠、局促，反而逐渐成为成长的牢笼，成了七彩世界的另一种压抑、束缚。为了存续，为了更美好的未来，因而要出走，要远离原乡。然而他乡亦非天堂，一旦遭遇颓境坎坷，“这个叫念井的村庄”就如同胎记一般无法抹除，原生乡野情愫依然像巨石下的那孔泉眼一样四季涓涓长流，永世相随，永生呼唤。

陶丽群小说关注底层人物，表现人物在夹缝中的悲凉境遇，在叙述中展现人物的突围与自救。这种创作特点与作家的人生经历息息相关。她既感怀于自己的人生体验无法释然，又总会让自己寻找一个安稳的落地之处，她把这种体验投射到作品人物身上，并找到与生活和解的出路。在谈到自己的创作感悟时，她认为是试图“给人物一个落地生根的机会，也是给自己一个落地生根的机会”。这正是陶丽群写作的意义所在。在《母亲的岛》《寻暖》等作品中，她让母亲和李寻暖燃起了主体意识寻找自我的火苗，在《回家的路》中让曹慧在一团糟乱生活中鼓起继续向前的动力，在《打开一扇窗子》里让女儿明白对生命放手的意义，在《七月之光》里让老建与异国孩子建立起亲情，而在《万物慈悲》中让人明白爱的宽宥意义。

宽宥是“我”在万物的生存时空切身感受到的，它存在于自然客观事物和自然生命形态上。自然客观事物最突出的就是那一块雨夜滚落下来的巨大石头，它的坠落让房屋剧烈震动，犹如洪荒中宇宙的炸裂，但神奇的是它并未砸伤人，落在离房屋仅有三五米的地方，似乎是自然之中的一种灵性。自然生命形态的宽宥则体现为善良，包括人和动物的善良，乃至神秘莫测的苍天的善良。老狗洛感觉将要离世，它便独自找一个角落安然逝去，懂事得让人心疼。而人物的善良从“僧”“我”、姑妈等人身上都可以一一体现出来。“我”与“僧”都是被抛弃背叛之人，“我”被父亲、母亲、甘姐、韩新伤害抛弃；“僧”的妻儿、姐姐离开了他，养父撒手人寰也离开了他，“我”与“僧”有着同样的情感需求，但还是能重新获得情感、亲情，两人萍水相逢数天，便在静静的山村里成了惺惺相惜、相互取暖的心灵亲友，相互救赎，相互治愈，获得自救。

作品中有大量对情感创伤的描绘，尤其是被父母的遗弃，在这次回乡中，体会到万物生长的曲折，体会到“僧”对生活的宽慰、平和，“我”也尝试着从情感创伤中走出，慢慢打开紧闭的心理窗口。小说最后写“我”回乡的原因，原来是为了帮助出走多年的母亲实现回归的愿望，离家多年的母亲两个月前寄来一封信，对母亲的怨恨使“我”从未看完这封信，结尾处“我”再次打开这封信，喻示着“我”从心底放下怨愤，选择原谅。

“僧”给予“我”精神感召、最终实现精神救赎，他善良温润，能平和接受不幸，能理解体谅被拐妻子的离去，能安然对待姐姐的不告而别。养父去世之后，他打算一个人继续生活在原地永不离开，想守候妻子和姐姐的归来。作品数次写“僧”清澈的眼睛，只有心思明练善良的人才会有如此清澈的眼神。他的善良是淳朴的人性，包含着理解他人和尊重他者的寂静，包含着“顺着生活走”的平和与释然。

“我”、母亲、“僧”都处于生活的困境之中。母亲的回归、“我”的谅解和“僧”的等待让困顿的乡村燃着温暖的火光。“僧”与养父、妻子、姐姐之间的感情，让“我”和母亲之间的紧张关系得到舒缓，因为宽宥、善良、体谅，所以慈悲。而“慈悲”就是一种落地生根，一种冥冥之中的生命本真溯源，一种归于宇宙初创的安然与宁静，从而呈现出世界的悲悯温情和终极关怀。

（作者系广西民族师范学院统战部副部长、教授、博士）