前几次整理庭院，母亲一直舍不得丢掉停放在角落里的旧三轮车，但这一次，母亲决定把它当废铁卖掉。

购买于我8岁那一年。彼时，母亲已决定踩三轮车到镇上去拉客。对于母亲的“转行”，父亲并不看好，他说瘦弱矮小的母亲，怎么可能是蹬三轮的料？我记得父亲说这话时，正蹲在门槛上修他那把永远修不好的锄头。母亲没说话，只是一个劲地用抹布仔细擦拭着新买的三轮车。

从家里到镇上，大概有8公里的距离。母亲总是很早就起床，吃过早餐，带上午饭，便往镇里赶。天还未亮透，我常被院子里“吱呀”作响的链条声惊醒。透过窗户，总能看见母亲佝偻着背，将三轮车推出院门。

母亲的三轮车总是干干净净，她在等客的间隙，常常用旧布擦拭车架。有一次，暴雨突至，母亲把唯一的雨衣盖在后座客人买的药材上，自己则被淋得全身湿透，但她却笑着说：“药材浸水就不灵了，人淋湿了晒晒就干。”那晚母亲发了高烧，可第二天天还没亮，我又听见那熟悉的链条声。

12岁那年，我有幸能够代表学校前往镇中心小学参加全镇体操比赛。我央求了母亲好久，她才勉强答应蹬三轮车送我。那天她换上了只有过年才穿的卡其色外套，车把上系了条红布条。上坡时，因为用力蹬车，我看见母亲脖颈上的青筋像蚯蚓般隆起，我想跳下去帮忙推车，却被母亲厉声喝止。

高考那年，母亲的三轮车后座总是堆满我的复习资料。她每天的任务不再是拉客，而是准时守在学校门口等我。有同学笑话我：“你妈还在蹬三轮啊？”我还没开口，母亲就笑着接话：“这车可是我们家的功臣，拉过大学生咧。”她眼角的皱纹随之舒展开来，像一朵风干的菊花在杯子里被热水泡开。

上大学的那天，母亲把三轮车擦得锃亮，她执意要蹬车送我去车站。临别时，母亲从座垫下摸出布包，里面整齐叠着各种面额的零钱，全是她一毛一块积攒起来的。接过零钱的那一刻，我强忍着在眼眶里兜转的泪水，为了赚到这一毛一块，母亲定然流过很多汗、吃过很多苦。

如今三轮车终于要离开我们了。收废品的师傅用铁棍敲打车架估价时，我仿佛听见母亲从骨节里发出的声声脆响。夕阳把我们的影子拉得很长，那辆即将消失的三轮车，正用它斑驳的铁锈，在水泥地上写下我们共同的记忆。

当拉废品的卡车扬起尘土远去时，母亲忽然轻声说：“那时候啊，每次上坡都觉得蹬不动了，可想着你在后头坐着，脚底一下子又有劲了。”我突然明白，这辆三轮车真正承载的，是母亲沉甸甸的爱与期盼。那些被车轮碾过的每一个早晨和黄昏，早已化作奔涌的力量，让我在人生的每一个上坡路段，都能听见链条咬合齿轮时发出的“咔嗒”声，进而有勇气去面对生活里的艰辛困苦。

母亲的

三轮车