《空间：猫、硅胶工厂和心脉》是我的第一本散文集，收录我2019年开始写作以来的十多篇散文。这本散文集，仿佛给我的散文创作路途提了一口气，有点血气方刚的意味。我感到有些喜悦——原来我也可以写散文，并结集出版，成果摆在了我的案头。

很多朋友问我，你怎么给自己的散文集取了这么复杂的书名？这个书名代表了什么？听起来像在堆叠事物，堆叠意象，这中间有什么样的文学隐喻？

我很不情愿回答这样的问题，因为这有什么值得讨论的。然而，在一些碍于情面的场合，我也只能这么回答：万事万物在一个特定的空间里，总会有一条关联的脉络，这条脉络很不清晰，很隐匿，我的写作就是把这条脉络呈现出来，至于它是新鲜的，陌生化的，还是像生活那样的按部就班，已经显得无关紧要。文学创作不都是表达的需要吗？一个人隐匿在胸的痛楚以及幽微的情感，都在那条关联的脉络里头，当他面对众人羞于启齿时，文学创作恰巧给他提供了更为安全稳妥的表达方式。

沿着这条不清晰的脉络，我在《蜜蜂飞来飞去》里写个人的时代痛感，就是淹没在城市化进程中的农村留守老人，他们在张望那些慌忙进城的年轻人，他们望着年轻人远去的背影，仍在希望年轻人能重返故乡、扎根生活，然而他们的张望往往是落空的，没有回音。我在《深深蓝》里写年轻人的生活状态，他们借助圈养宠物——鹦鹉，隐藏婚姻里的困惑和漫无目的，以此投射城市生活的臃肿和焦虑。这中间还隔着两代人不同观念的冲突——老一辈人指责青年人养宠物是矫情，属于不干正事的荒诞之举。

身边人身边事都写尽了，我便写本书名上的那只猫和那家硅胶工厂。猫有猫的生存空间，我却在一个夜晚把它从农村带到城市，只一天的时间，它便溜出门去，后来我在马路上看到它被车辆碾压后的尸体，我感到十分懊丧，从此丢掉养宠物的念头。迫于生计，2014年过完“广西三月三”，我独自一个人去往深圳坪山市的一家硅胶工厂打工，日夜加班的那两个月，我的百般煎熬，其实无异于那只被腾挪了生存空间的猫，只是我后来头脑很清晰，逃了回来，我的命运没有那只猫那样惨烈。我写这些，更多的是写我处在这一个时代的身心遭遇与精神尴尬，换一句话说，其实就是写我的一种生命的常态。

然而很多时候，我觉得散文写作很容易把自己掏空，然后产生疲倦，能不能一直坚持下去，关键还看自己的热爱程度。有的人会突然不写了，从此不再涉足散文创作，过他自己认为该过的生活。有的人虽然也突然不写，也过他认为该过的生活，但在某一天的夜里，他发现他又有了生活的积累，以及新的生活经验，又突然想写作了，于是重新拿起笔继续写下去，并且越写越纯熟冷静，往往能出有分量的作品。我希望我属于后者。我的这本散文集，就是以这样的状态写就的。2019年以来，按照每年两至三篇的量，断断续续堆叠起来。我把我自己的生活写尽了后，我对“写什么，怎么写”也常感困惑，一个写作者在起步阶段，是无法背离自己的真实生活的，他一定过分依赖他的生活。

前几天，在2025中国—东盟图书文化周活动现场举办的“广西青年作家文学创作经验谈”暨《广西新锐作家作品系列》作者见面会上，我说：“生活赐予我们不同的面貌，不同的感受，不同的遭遇。”我说这句话，其实是想说，我在努力延伸写作的触角。当我把我的生活经历写透写尽了，我就要去写芸芸大众他们遑急的一生，写千人不同面的面貌、感受、遭遇。我在《人潮漫卷》里，写我做网约车司机那段时间里所遇的形形色色的人：三个打工妹去广东打工挣了一些钱，回到家乡所在的城市聚在一块消费、娱乐，在过年之前将所有的钱花掉，换取稍纵即逝的快乐；一个外省来的家庭，丈夫、妻子、女儿在车里无休止的隔阂和不说话，使得这一家子几乎走向分裂；犯烟瘾的瘦女人，慌乱地从口袋摸出烟、打火机和纸巾，她独自一人上山去扫墓，祭奠逝去的亲人。这不同的面貌、不同的感受、不同的遭遇混杂在我的头脑，对我而言，是人生的淬炼，我写：“事实上，我是变了的，数百个人的悲欢、情仇、爱恋、静默、呼吸、对话、打扮、举止，我一直都在接纳，我仿佛是一个大熔炉，里头正在淬炼的是我自己。我从熔炉里走出来，发现我并不是纯粹的自己，我从属于人群，我并不能独自一人纯粹地活着，我一直在纷乱之中活着。”“至深的体悟不一定非要借助自我的经历方能见出，他者同样承载了命运或人生的深刻，”我把他们写出来了，“一切的交互其实都是在照见自我……源于自我道德意识的去除……将悲欢加以打通。”（刘军《广西散文新实力二十家》专号述评）这些活生生的人会反哺我接下来的生活，我从中获取生活的胆量和勇气，以审美的方式去接纳生活的一切可能性。

我一直坚持“新鲜题材+一个月写+十次修改”的创作习惯。这个习惯，我好像是从一个名家在高校讲授文学创作课听来的。如果没记错，应该是小说家毕飞宇。我也不知道这个习惯是好还是坏，总之，著名小说家在用的，并且适合我，我就挪用到我身上并坚持使用下去。这个写作习惯，注定了一个作品的完成，需要消耗较大量的时间和精力。而无一例外的，长时间的情感酝酿、构想，是写好一个作品的底气，如果心中没有形成雏形，形成一个作品的模样，急匆匆写，只会让自己在半途中放弃。

这些年，广西区内的何述强、罗南、梁晓阳等一批作家写出了很多优秀的散文作品，他们的作品沉静、内敛、从容，大量的生活情景描写真实细腻。他们的作品都在记录和呈现命运、情感和精神涌动，感人至深。我相信他们的写作，也是消耗大量时间和精力的，这仿佛是散文创作的共识。既然我们都把文学当成艺术，报以狂热，那么我们都应沉住气，一篇好稿子，一定是凝聚作者时间、精力、才情、思想的稿子。

时间对于每一个写作的人来说，实在过得太快，我们无法掌控时间流逝的局面。一个为期五年的写作周期，我要是连一篇文章的开头都没写下，这五年我算是荒废时日，也就没有现在的这本《空间：猫、硅胶工厂和心脉》。我要是零零碎碎地写，即便东一篇西一篇地写下去，这五年我还能留下一些痕迹，虽然难以写出令自己满意的作品，但至少让我一直保有写作的热情。因此，我一直坚信“写点什么总比什么都不写强”这句话。而我也可以像苏沧桑那样，“茕茕孑立、踽踽独行……歇一口气，再提一口气，继续前行。”

当然，“具象绵密而境界开阔，目光向下而诗意高蹈，语言明快而虚实相生，在此基础上，如果能继续打开心胸，将会看到更为广阔、更为异样的世界；如果在写作上也不断地设置难度并且实现跨越，相信定能写出更多更好的作品来。”（潘大林《从观照对象返看活着的坚强——黄其龙散文读后》）“落实到文学创作、诗意探索上，该怎样继续保持诚挚初心叩问精神灵魂，需要勇敢面对。”（罗瑞宁《穿越的疼痛与诗意的畅快——论黄其龙及其散文创作》）最后，我想说的是，批评家们对我的创作概括得很到位，说得很准确，他们的批评，也是我今后要努力的方向。