1

那天，我一个人开车去海边，站在海堤上往南望，白茫茫的大海在天地间展开。

阳光如无数根银针从天上没完没了撒下来，扎在微微起伏的海上，扎在耀眼的沙滩上，也扎在我的脑袋、肩膀、胸部和脊梁上，汗滋滋地浸湿了我的前胸后背。我干脆脱了衬衫，让太阳直接烤晒。太久没这样在野外、海边迎风面对太阳了。小时候在外婆家盐坡村生活时，几乎天天只穿一件短裤头，跟在舅舅屁股后，去插秧割禾、摸鱼、照田鸡，也看舅舅他们蹲在竹排上，顺南流江出海，去扒螺，去摸鱼。

海堤下百米外的沙滩上，有人在挖沙虫，看样子都是附近村子的人。他们头顶海笠，戴着手袖，灰黑的衫裤把人包裹得严严实实。

沙虫是北部湾特产，肉嫩味鲜，营养丰富，滋阴补肾，主治烦渴、阴虚劳损、肾虚腰痛。现代营养学认为它还能降血脂，有破坏癌细胞生长的作用，常食疗效果颇佳。

沙虫声名鹊起，据说始于明代。当时渔民挖取沙虫煮汤或煲粥，取名为“沙虫鲜汤”和“沙虫粥”，被路过的人吃到，便将名声和做法传了出去。这两道菜因此广泛流行于北部湾畔大大小小的酒肆饭馆。到民国初期，不少酒家又将沙虫制作成“精炖三丝”“脆炸沙虫”等菜肴。这些菜肴一经问世即成为当地名菜。时至今天，仍被人们视为筵席珍馐。

沙虫主要炸、蒸、煮汤、熬粥等几种做法。

首先起锅落油，烧至四成热，将沙虫倒入锅内，待沙虫挺起即捞出，去油，然后烧热锅，放入生油，下葱姜蒜，加蚝油、料酒及少许上汤，再撒入味精、精盐、胡椒粉、麻油等调料品，最后倒入沙虫翻炒，一道色香味俱全的炸沙虫即成。

清蒸沙虫，最大限度地保留了沙虫味道之鲜。之所以使用蒜蓉粉丝作配补，是因为蒜香可以让沙虫肉的清甜发挥得更加透彻。

沙虫煮汤，一般和冬瓜、萝卜丝、鸡等搭配。汤如牛奶，味极鲜、清甜且营养丰富。沙虫煮汤味美到可以说在任何汤中扔进三、五根沙虫，汤味都会不一样。

沙虫还可以炒，比如韭黄炒沙虫，爽口的韭菜和肉厚油肥鲜嫩的沙虫，有嚼头，愈嚼愈鲜愈甜。

沙虫又叫沙肠子，栖息于沙泥地面下10厘米左右的沙滩里。退潮后，它们会在沙滩上打洞入穴，洞外有水膜覆盖，且遗留有沙虫排出的沙粒。渔人发现后，即用铁锹挖取。沙虫娇气，栖息的沙滩须无污染且水温变化小，如果有油污或者其他不干净的排泄物污染了沙滩，那么这片沙滩肯定没有沙虫的踪迹。海滩温差太大，沙虫也没法活。沙虫是海水、海滩严格的检测员。

2

眼前这片海是北部湾。

遥远的海平面，一直延伸到天际，延伸到肉眼看不到的地方，延伸到想象无法抵达的地球另一边。

面对大海，我常常沉默。但是面对大海，我又总有一种冲动，一种要说话的冲动，一种不吐不快的冲动。我不知道别人会不会像我这样。我身边少有可以交流这个问题的人。不过这个问题似乎也没有必要探讨，谁能讲得清楚呢。有时，在工作和生活上出现一些不愉快的事情时，我会一个人到海边走走坐坐。大海一如既往宽广、澎湃或不动声色。浪花拍打着沙滩和岩石，“哗哗”的声音，有时让我更惆怅、沉郁，甚至有往大海深处走去的冲动。有时又让我情绪高昂，非冲天大喝一声不可，仿佛所有不快和困难都能在一声叫喊中烟消云散，荡然无存。

作为一个曾经的海员，多年以来，大海早已成为我生命的一部分。我感觉自己和大海之间有一条神秘的通道。大海总能以涌动和辽远，将我凝注的目光稀释成沙粒般松散。

作为一个写作者，我写过不计其数关于大海的诗句。我曾以为自己与大海有着解脱不开的结就能相亲无间，就能洞悉它的秘密。但是后来，我发现自己错了，与大海越熟悉，彼此之间会越陌生。

千般百样的大海一定会让你无所适从。

但是，不管怎么样，我感觉自己和大海互相依存，已成为彼此的历史。至少，我知道大海于我而言，意味什么。那些流动的云，飘荡的烟，白的浪和黑的沙，沙滩上一躺千百年的贝壳，以及像涛声一样忽远忽近的故事、传说、欢笑、悲忧……它们是引领我走向大海的钥匙。这把钥匙，在我抬头望天的那一瞬间，会看到它在远处闪亮、摇晃，听到它发出呜呜的低沉、绵长的呼啸声。

3

非常感激，有机会以文字的方式，再次审视北部湾这片海，写一本《南风蔚蓝》。我知道，这样的机缘，如无边的、强大的磁场，牢牢地吸引着我。

我于是开始收集与大海有关的文学作品和北部湾的资料，蕾切尔·卡森和比尔·波特等人的作品，岭南尤其是粤西的文字，广西沿海地市的概况，以及各种各样大大小小的地图。我希望自己对北部湾这片海及北部湾畔有一个较清晰的了解，包括它的辽阔、深邃，人类在这片海和海边生活的悲喜、历史。但是，面对收集到的材料，我竟不知从何切入，如何走进这片区域。

7月的一个正午，我又来到了海边，那是北海一个叫竹林盐场的地方。

竹林盐场兴建于1968年11月，投产于1971年，坐落在北部湾畔。竹林盐场曾经是广西最大的海晶盐生产基地，产品销往桂中及桂东南地区，现在已改制成工业园了。1986年7月21日，第9号强台风登陆，广西沿海80％的海堤被冲垮，竹林盐场海堤也几乎全崩溃了。小舅开着拖拉机，带着我和表弟，搭着簸箕、箩筐、镢、铲、锅碗瓢盆和一包米、两袋盐，曾到这里参加筑海堤。我曾在一篇散文里记载过当时的场景：“拖拉机突突地往来穿梭，一派繁忙热闹景象。刚开始的时候，由于没见过这么多人一起劳动，我觉得很新鲜，就问小舅，农业学大寨时修水利有没有这个场面？见没见过这么多人一起劳动？这么多人一起劳动好不好玩？小舅骂我少见多怪。他讲，跟农业学大寨时修水利比，这是小菜一碟。”

那天在海边，久久地望着海面。海岸线一直往东是两广交界的海域，往西是钦州市、防城港市，再往西就是中越两国的边界河北仑河了，广西大陆海岸线有1600余公里。

为什么不沿海岸线走一次呢？

这个念头冒出来之后，我竟控制不住自己出行的冲动，当然，可能根本不打算控制。这其实是很久之前就想做的一件事。除了想走一趟广西沿岸地区，还曾计划沿南流江走一次，想广西每个县城都去一回。现在正好有这样一个机会，一股外来的动力扑面而来。

我要去看看入海口、红树林、火山口、三娘湾、珊瑚、南珠和海边古旧的痕迹，我要开着车，随心所欲，去画一张自己的北部湾行程图。

于是，便出发了。