暮春至泽雅，漫山竹纸在阳光下翻涌起微黄的浪，为天地间铺展一层古老信笺。我捡起几张对着阳光看去，刹那间，竹纤维的纹路摇醒记忆的深潭，载着年节的雪花与墨香扑面而来，如父亲砚中松烟，在宣纸上洇开记忆的纹路，那些尘封在岁月深处的细节愈发清晰。

此刻恍惚间润湿了记忆里老屋的窗棂，八仙桌上总放着三个姑姑提来外面裹着粗粝竹纸的各种果子，那些泛着淡黄的纸张，在果子的甜香里竟与眼前竹纸生出血脉相通的纹路。而更让我刻骨的是过年和清明时节，随父亲穿行在野径荒冢间，点燃的黄烧纸在祖坟前翻飞化作万千灰蝶，总是带着竹篁清气，此刻方知原是穿越千里的泽雅风露。这承载着果子馨香与香火余温的竹纸，原是一条无声的河流，从戍浦江畔的碓臼声声，流经淮北平原的八仙桌与坟茔，将素朴的孝顺叠进果子包纸的棱角，将绵长的思念托付给火舌舔舐的灰烬。那些被称作乡愁的碎片，早被光阴拓印在层层竹膜织就的时光帛书上。

三十多年后的今天，我辗转求证老家那些纸的源流。当即用微信视频打给经营超市的外甥，在视频里我看到外甥撕开新到货的黄烧纸纸封，窸窣声里混着少年人听不懂的郑重：“大舅你看看，我进的每刀纸都有泽雅匠人的私印，没有私印的就不是泽雅那边正宗的黄烧纸。”我凝视着黄烧纸上若隐若现的“泽雅记”，忽然懂得这些绵延千里的黄烧纸，原是以水云为经纬，织就了横跨江浙皖的时光锦缎，既包裹过新嫁娘妆奁里的龙凤喜饼，也焚烧在族人清明含泪的眼前，在火光明灭间续写着生死两界的嘱托。

望着泽雅人晾晒的纸海，忽然懂得那些横跨吴楚的竹魂，早在我们思念的年月里，带着溪水的潮气在淮北平原的香烛铺里落地生根。那些泛着竹浆清苦未烧尽的纸角，原是穿越千里的信使传递着书写半篇祷文。或许早在我的祖宗来到怀远张八郢繁衍生息，蹲在锅门前揉纸弄花时，泽雅的竹魂便乘着季风攀过雁荡七十二峰的脊梁，将浸透月光的水竹，沿着古道将温润的竹韵嵌进淮北人家的每道窗棂。当清明细雨打湿淮北平原，那些在祖坟前燃烧的纸角，何尝不是泽雅的水竹在异乡已落土成竹？

龙溪的水汽漫过青石阶时，我们往竹林深处走，晨雾里忽然传来“咯吱”声响。同行的王老师撩开竹枝，露出泽雅最后的古法竹纸作坊，她背包里塞满泛黄的纸样，说是为写一篇手工纸的文化散文收集。匠人郑师傅握着铜镊的手势让我想起祖父手握犁把的样子，也想起奶奶年年在老宅剪裁祭祖的纸钱，她就是用这种竹纸裁的。

郑师傅忽然用温州腔哼起采竹谣：“五月砍竹七月漂，九月捣浆冬晒纸”，调子漏进纸浆池，苔衣下的气泡凝成南宋刻本里的句读，在蔡侯谣曲中载沉载浮。见我们听不懂，他笑着解释：“阿公说，这谣是蔡侯祠的砖缝里长出来的。”郑师傅说着将竹帘浸入纸浆，这时，侯老师赶忙将手机镜头贴近，竹丝在水面舒展的刹那间，一旁的周老师拽住我的袖口说：“快看！像不像敦煌壁画里飞天的飘带？”我说：“还真是像极了。”浸泡池底的鹅卵石裹着墨色苔衣，王老师非常好奇地用竹竿轻搅，惊起一串沉淀四十年的纸浆气泡。“这是四十年没换的纸浆水，”郑师傅用竹竿搅动池底说，“老辈人讲，苔衣裹着的手艺比酒还醇。”而我想起“天有时地有气”这句话此刻正在池底苔痕里泛着微光。

晾纸场的竹架斜插云霄，民国年间的地契在风中翕动，朱砂印章沁入纸肌的纹路，如同古籍修复师眼中的丝帛纹路，让痴迷古文书画的侯老师举着纸喃喃自语：“这才是真正的纸寿千年。”郑师傅将纸页迎向阳光，纤维间浮现蕨类的纹样。我突然觉得，这就是幼时在老家见过的月饼上印花的模样。

歇晌时，管老师不慎碰倒竹帘架。众人手忙脚乱抢救纸浆时，郑师傅却笑着说起旧事：“四十年前，我做学徒时打翻整槽纸浆，师傅罚抄三百帘纸，手腕肿得拿不住筷子。”他挽起衣袖示范抄纸，小臂肌肉的起伏竟与背后水碓捣料的节奏暗合。暮色漫上龙溪时，郑师傅让我们用边角料折纸船。边角料在他指间翻飞，渐渐有了龙舟的形态，他说：“小时候跟着阿公放纸船，要念‘顺水流，到潮州’。”说着把折好的纸船放入溪流，纸船载着未干的竹浆水汽悠悠地在龙溪拐弯处漂向瓯江，恰似晋人漂流的曲水流觞，载着王羲之未能写尽的兰亭遗墨。“真正的造纸术不在《天工开物》里，”临别时匠人郑师傅说，“在晒纸场的晨露中，在捣碓声和采竹谣的间隙里。”龙溪在我们身后拐了个弯，把七十二道工序的歌谣，唱成了满山竹涛。经过颓败的蔡侯祠时，供桌上的竹纸还泛着潮气。我想起族谱里记载，明万历年间张姓先祖从永嘉泰清（今泽雅）带回的竹纸，至今仍夹在宗祠的梁缝里。

水碓声渐渐沉入群山，我摊开被纸浆皴裂的手掌。父亲叠果子包的棱角、祖母剪落的纸钱弧线、匠人郑师傅抄纸的力道，都蛰伏在掌纹深处。这些沟壑与泽雅竹帘的纤维纹路、族谱梁缝的蛀痕、蔡侯祠砖缝的苔藓，在龙溪拐弯处悄然交汇：两千年前的智慧，四十年前的纸浆，此刻凝成我掌心一枚竹叶状的茧，与故乡的明月遥相叩问。