2025年1月，赴江西于都参加中国作协“新长征 再出发”主题实践活动期间，前往车溪乡坝脑村采访革命烈士遗孀段桂秀。结婚不到20天，段桂秀的丈夫王金长便参加了红军，临别前，他对妻子说，一定会回来。

——题记

村口的古榕树，被正午的日头耿耿地罩住。你盛了一碗热气腾腾的擂茶，又递了两块炸得金黄酥脆的烧卷子，让我多吃，多多地吃。“九十年了，还记得家乡味道吗？”面前的你，青梅竹马的你，依然是年轻模样，未开口先笑，眼睛弯弯像月牙。小船划过堤下河水，泛起久久不歇的层层波纹。我看着你的脸，久久舍不得放开。那一年，跟着大部队从于都河出发，以为三年五载就能回来，哪里想到，这一走就是一辈子。

那时，你是被全村羡慕的女子。闲时我回家种地，做农活是一把好手；反“围剿”时，我敢拼刺刀敢冲在前，屡立战功。随着战事越来越紧，我们接到命令，必须向西突围。谁也不知道一旦迈出第一步，就是要走上两万五千里。“十月里来秋风凉，中央红军远征忙；星夜渡过于都河，古陵新田打胜仗。”这是陆定一长征歌词中的第一首，是当年红军夜渡赣南于都河，踏上漫漫长征路的真实写照。5个军团、2个纵队，8.6万多人。水深浪急的河面上没有一座桥，是老百姓为我们连夜用小船、门板、窗板，甚至床板搭起浮桥。

我在老百姓的队伍中看到你。尽管是远远的一闪，匆匆的一眼。可我笃定，那就是你。隐在暗夜的脸庞闪着微光，温暖、沉静，我永远不能忘记。部队走上浮桥，穿着草鞋的脚板将浮桥踏得“咚咚”响，好像擂响了战鼓。你和乡亲们织的草鞋，用的是当季收获的糯稻草，被大木槌千百次捶打，绵软有韧性，再搓，搓成一条条结实的草绳，织出密密匝匝的双层鞋底。这样的草鞋，结实耐穿，防潮防水。每走一步，都牵连着你牵挂的心。

你问我：“走了多少路？打了多少仗？”没等我说，你先说了：“肯定走了很远的路，打了很多艰难的仗，要不然，你不会这么久不回来。”你又说：“七十多年前，县里送来你的烈士证书，我不信，一个人，哪能说没就没呢？一张纸怎能决断生死？”你说你鼓励自己，要努力地活下去，多活一天，就多一份期待。现在，你106岁了，可是头脑一点儿不糊涂，告诉前来探望的人们，你的名字叫段桂秀。指着墙面上一张仿着我们俩年轻相貌的画，你对大家说，更是对戴着红军帽的我说：“金长哥哥，你还不回来？我等你等了一辈子。”

我在你的诉说中闭上眼睛。

突围。一路向西。身边的战友，有同乡同村同族的兄弟，有从闽西来的子弟，还有从广西左右江革命根据地转战千里而来的红七军将士，他们特别英勇，被彭德怀称赞“猛如虎，精似猴”。

突围。一路向西的我们，在1934年11月底的一个清早，到达广西桂林的湘江边上。国民党的粤、湘、桂军与中央军联合，早就在桂北灌阳、全州、兴安三县交界处东西不足120公里、南北不足200公里的湘江东岸三角地带张开口袋。兵分五路，前堵后追、南压北挡、两侧夹击，只等中央红军进“铁三角”，即发动铁壁合围，全面围歼，势必彻底将中央红军消灭在湘江东岸。

唯一的出路，只有抢渡湘江！唯有抢渡，撞开如铁桶一般布防的湘江门户，才能摆脱被扼杀的命运。

很多年后，湘江战役形势图，刻在兴安县城南狮子山顶上的一面巨大的黑灰色石碑上。单薄的红色箭头被四面八方、张牙舞爪的黄色、蓝色、绿色箭头追撵、驱赶、堵截、包围。每一个箭头交汇处，都凿着一个深凹的地名。银钩铁划，忽然成为长着獠牙的血口。

真正的战场上，机枪扫射，炮弹爆破，飞机轰炸，千种怪啸撕裂空气；焦土烈焰，水柱擎天，天崩地裂，敌我犬牙交错，血肉横飞。

“日夜兼程过河”“向着火线上去”“一日战斗，关系我野战军全部”“我们不为胜利者，即为失败者”……生死攸关，一封封火急电报，比子弹更快、比炮火更猛，穿插在空前严峻的战场。我们与其说是处于逆境，不如说处于绝境。

“湘江古道红军路，寸土千滴红军血；湘江古道红军路，一步一尊烈士身；湘江古道红军路，一草一木一英魂；湘江古道红军路，一山一石一丰碑。”我唱给你听。这是湘江战役后当地流传至今的民谣——大山深处的东山瑶胞，声声呜咽，声声泣血。

你不忍听，别过脸去。你问我：“冲过湘江了吗？”

我想，我一定是冲过去了，是劈开铁与火的重围，劈开生死路的3万余名红军战士中的一员。渡过湘江后，很快就遇到了长征途中第一座难走的山——老山界。“满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多‘之’字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。”陆定一在资源县塘洞村写下的经典名篇《老山界》。苍茫血色中，中央红军虽伤痕累累，却意志如铁，向西疾进深入越城岭。

“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。

山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。

山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。”

毛泽东同志在长征途中作《十六字令》。因行军作战匆忙，此作没有留下具体日期，只标明1934～1935年。后来有军事专家解读，从心情看，从实情看，词中的“山”，描写的很可能就是红军突破湘江封锁线后，进入越城岭的心情。接下来的遵义会议，成为红军从失败走向胜利的转折点。

你问我：“既然冲过去了，为什么不快回来？”

我可怎么答你呢？眼前，作为贡水的其中一段，汨汨流淌的于都河日夜不歇穿行于山丘、峡谷之间，随后注入赣江，从南至北纵贯江西，于鄱阳湖投奔长江，泱泱长水，迈向东海。从于都走上长征路的我们，也像这河水，一经出发，便矢志向前，面对百转千回却狂飙突进的命运。

血战湘江，四渡赤水，巧渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥，鏖战独树镇，勇克包座，转战乌蒙山……我们同敌人进行了600余次战役战斗，近乎场场都是浴血奋战、狭路突围。一路硝烟，一路战火，一路狭道天险，一路不屈不挠。

我一次次倒下去，一次次站起来。只要有一口气，我就要往前走。我想，我不仅冲过了湘江，我翻过了雪地穿过了草地，还走到了延安，甚至走进了北平城……“你看，我不是回来了吗？我答应过你的，一定会回来。”

你痴痴地看着我。你说：“北平现在是北京了，北京有天安门，三年前，县里派人专程送我去北京找你。”

“找我？”我怔了。

“我们去了天安门广场，广场上有人民英雄纪念碑。他们告诉我你就在上面。我不敢信，你一个普普通通的红军战士，怎么可能在那么高大庄严的石碑上。我也不想信，如果你真在上面，那就等于说，你回不来了，再也回不来了。可我又有点想相信，这么多年了，我终于知道你在哪里，你在我心里，你在好多人心里……”

你攒了一辈子的话，不吐不快。你说你恨过我，我离开时对你说，至多离开三五年，要你一定等我回来。站在渡口望啊望，眼泪淌啊淌，抹干泪还是继续等。等到春去冬又来，一年又一年；等到皱纹爬上眼角额头，等到婆婆去世；等到老宅只剩你一人，还在等……

说着说着，你又开心地笑起来，说活了一百多岁，没看过的看过了，没坐过的坐过了，没吃过的也吃过了，你是在替我享福呢……

真是奇怪，一百岁的你，依然如少女般美丽。也许是执守初心的守望，赋予你鲜活坚韧的生命力。我怯怯地问：“你还记得我的样子吗？”你像很多年前一样，亲切地唤我“金长哥哥”。你说：“金长哥哥，出发那天我在红军的队伍中看到你。尽管是远远的一闪，匆匆的一眼，可我确定，那就是你，坚定、沉着。你的样子，在我心里存了一辈子。”

你拉着我的手，赶往当年出发的渡口。曾经的血火河山，如今已是层层青翠。于都河似一条平缓的青练，两岸稻田铺排、城镇错落，人们渔樵耕读，南来北往。

渡口石碑前，一队学生在听红色故事。“于都参加红军的人数有6.8万人，几乎每5位于都人就有1位参加红军，还有10多万人支前参战，参加长征的有1.6万人，到新中国成立时仅存277人。”

向着河面，我深深鞠躬。我的相貌在河水渐渐显影、清晰。苍颜白发，白发苍颜。这样的老头一个两个三个，在我身边渐渐多了起来。我想，我们都回来了。言出必行、讲诚守信，是我们红军战士的品质。