1

在一片挂满胀鼓鼓玉米棒子的坡地尽头，青绿饱满的核桃果调皮地在枝头眨巴着眼，两三个一簇，或单个独立的绿绒绒的板粟果笑眯眯地迎接着阳光，在枝头起舞。绿的玉米棒子，绿的核桃果，绿的板粟果，谷里文化室前涌动的这些绿，可以预见的丰盛秋色已提前在我们眼前彩排。在作家黄伟的带领下，我们从红水河岸边的都安出发，穿越巴马、凤山一个又一个的高速隧道，穿过八腊乡高山公路，第一次抵达这里，第一眼便有回到故乡的感觉。我们在车上大声朗读《那个捅屋瓦的少年》，就是为了在心灵上能更深切地感触东西老师家的瓦屋。

谷里文化室里，东西老师的文集错落有致地摆在书架和书桌上。涌进屋子里的光，该是他捅了屋瓦后透进来的那一束，让那些书，自顾生辉。凡一平老师的画作《雄鸡图》挂在墙上，栩栩如生，根本不用发出啼声，那些书也早已醒来，去往全世界各个角落。

我侧过身，生怕挡住了旁人的去路。我的脚步如此之轻，生怕打扰了那个在谷里写作的少年。

2

今天，我为寻一棵树而来。

通往东西老师旧居的这段坡路，花香浓郁，沁人心脾。我的眼睛一直搜寻着，搜寻一棵长在山顶茂密的大树。小郭说，那是一棵文学的长青树。我们确实是遇见了许多的树，在村头，在路边，在屋旁，在山坡上，枝叶油绿，叶子在阳光下闪光。它们扎根于这片土地，长得枝繁叶茂，给谷里投下更多的鸟鸣。两个背书包的少年经过，他们眼神清澈，主动说要给我们带路。

我又专注于寻一棵开花的树。幽香莫非是那一整排，长在坡上和玉米地旁的桂树所散发出的？可是却寻不着开花的影踪。我心明了，隐藏的花香，缥缥渺渺，却在深处牵引着我。

东西老师家的瓦屋，已经变成了两层的平房。捅屋瓦的少年去了远方，但大姐还在。我和哒苗左右拥住她，像拥住自家的大姐，问长问短。

“父母都过世了，房子太空了，姐，你回来住吧。”大姐用他们本地的语言说着少年的故事，有些我没听懂，但这句很真切。

大姐代替了母亲，守在旧居。

摆放于屋前纵横交错的那堆柴垛，上面搁着塑料盆、遮阳帽、围裙、木屉……熟悉的气息扑面而来。是大姐从山间砍回苍老的杉木，先断成一截一截，再一斧一斧地劈开。等到晒干，把这些杉木片喂进伙房的灶肚里。通向屋顶的烟囱，饱浸油烟，通体乌亮。放在木桌上的黑灰色蒸桶，早失去了原木的色彩，蒸桶上置着一个扁圆的还残留竹香的簸箕。再回头看它一眼，我似乎闻到了腊肉混合着糯米饭的浓香。这股浓香飘荡于谷里的山野，捅屋瓦的少年在黄昏的风声，听到父母喊他回家吃饭的声音。

保存物质有多种方式，留痕是其一。在东西老师旧居前合照，及至东西文学馆和河池作家馆等留影，于浅显处，表示到此一游，更久的以后，便是记忆的保存，某天循着照片回去，能复原走过的路，追寻看过的风景。

我和小郭、哒苗，站在红砖砌就的栏杆前，身后是逶迤群山，群山下是开阔的谷地，有房屋、稻田，一条弯弯曲曲的小河流过。帮我们按下快门的是手上还沾有木屑的谷里的一位大叔，他笑容可掬，指挥我们往左或是再往右一点点。那个背着书包，淌过小河，一步步地走向山外的捅过屋瓦的文学少年，他曾居住的幻想村庄，被我们带了回来。

3

我终于来了。到达老福山顶的东西文学馆和河池作家馆，心中的喜悦像波浪一样翻滚。

书页般打开的东西文学馆墙面上，《没有语言的生活》《后悔录》《耳光响亮》《天上的恋人》《我们的父亲》《回响》《篡改的命》等这些耳熟能详的作品名称，一抬头就进入到眼睛。

东西老师的作品分为九个单元展出，从第一单元的《幻想村庄》，到第九单元的《你不知道她有多美》，我们看到他从谷里走出，跨过小河，独自翻越一座又一座的山，孤独而决绝。第七单元的《回响》令我念念不忘——慕达夫与冉咚咚，他们还在爱着吧。

也许只有文字、文化才经得起时间的侵蚀。东西文学馆展出的带有岁月印痕的照片和旧报纸，是珍贵的影像和文字资料，是过去的见证。而他的文集，以及有声文字和被改编成的影视剧，是看得见的现在的榜样，是未来的瑰宝。

东西老师站在“民主路”的路牌下，身穿橙色T恤搭褐绿色裤子，他目光坚毅，望着远处，不知他想要去哪里。但可以肯定，他等的车已经载着他，到达了他想要去的远方。

吸引我的这张照片，是他的不羁与随性，让我觉得他的先锋是来自于骨子里的，是谷里的山水滋养出来的。我甚至觉得他穿的是谷里的绿色，他站在民主路拍这张照片的时候，眼望前方，屋后的玉米正橙黄。而1985年在家乡红水河上漂流的那一张，巨大的石头和波动的水面，充满了挑战的味道。

每一张旧照片，都是一段流逝的时光。几十年过去，时光在这里拼凑得如此完整，让我们有了大胆的猜测，他是有备而来的。是什么力量在支撑着他？除了天赋，一定是坚韧和坚持。

无声，却强大，这是文学的力量。这种力量在此间盘旋，像一束亮光，像满天星辰。

以东西、鬼子、凡一平、红日、李约热为代表的河池作家群第四梯队，后面跟着的是一长溜名字。这些名字又幻化成一个个具体的人，他们紧随其后，一步一步地，正往老福山顶走来。

而周钢鸣、包玉堂、蒙冠雄、曾敏之、蓝怀昌、蓝汉东、韦启良、芭笑、蓝晶莹等河池的第一、第二、第三梯队的这些文学前辈，虽然他们作为个人的物质形态已消失，但《浮沉》《在天河两岸》《波努河》《卖猪广告》《蝶非蝶 花非花》等作品保存了下来，无声胜有声，启迪后世。

4

从山上下来，我们走进云岭梦乡，很梦幻，很符合文学的想象。

我几年前的到访，是应同学老何邀约，从凤山打道天峨，赶赴一餐约了30年的饭。那时，这里还不叫云岭梦乡。

民风浓厚的半山街市，偌大的厅堂里，浅紫、粉紫、樱花粉、浅绿、淡红等缤纷色彩的气球，还浮于墙上。立体与平面相结合的屋顶上，悬垂的鼓形和裙形吊灯发出橘色的暖光，使得整个厅堂古朴低调。

从玻璃窗往外看，周围是盛开的百日菊、月季和玫瑰，大朵大朵的粉红、大红、粉紫。远远地就看见“我在天峨等你”几个大字，悬于绿色的草坡上。

如果可以，我要去河岸上的吊脚楼里睡一晚。在心形泳池里泡个温泉，然后静坐于面向大河的阳台上，看满天的繁星与地上的萤火虫交相闪烁，听河流的低语，听夜莺在对岸的森林里唱歌……轻合书本，在它蓝色树脂瓦的屋顶下，闻着杉木围挡起来的瓦屋原香，进入云岭的梦乡。第二天从掠过瓦屋的细碎晨风中醒来，跑向薄雾笼罩的河岸，拍着手，喊着“蓝刀鱼，蓝刀鱼”，成为景观的它们，会不会随着我的呼声从远处汇聚，穿梭于水中，甚至腾挪跳跃，刮起一阵蓝刀鱼风暴？

最好的保存是书写。这一次，我就写《谷里的味道》。