拿到唐允这本诗集有些时间了，一直不太忍心读完，仅从目录来看，他的诗歌涉及了太多方面，工作和生活、城市和乡村、亲人和朋友、爱与被爱、悲伤和快乐、幸福和烦恼、寂静和喧嚣、幻梦和现实……对我来说，不攒够相关的体验和情绪，贸然去读他的诗歌，虽然也能读，但会损失大部分的营养。就如诗集的第一首《山中》，你须得领略过山中之景，也领教过爱情之味，方能抓住他这突如其来的比拟，或者会心一笑，或者泪水潸然。更不用说，诗人在其后的诗歌里，写尽了五味。

由此，想起美国诗人露易丝·格丽克《棉口蛇之国》里的诗句：“出生，而非死亡/才是难以承受的损失/我知道，我也曾在那儿留下一层皮。”从到人间开始，每个人就开始了消磨，面对这种处境，唐允给出了自己的答案，咀嚼它。在读完这本诗集之后，我对这些诗歌有了新的认识，并从这冗杂的叙事之中，看到诗意的线索或明或暗，但始终是有迹可循的，即它们都不外乎这三个词组：江湖内外、时间之中、平民的心跳。

这里的“江湖”是唐允内心那片草莽、恣肆、试图摆脱俗世规则的自留地。他以时间为墨，以自己为笔，因此他能深刻感受到，时间如何作用在身上，那些阴晴圆缺、四季轮转及草长花开等，不过是时间的副产品。面对大千世界，唐允显得恬淡、平静，有时又充满忧思，他诚实地记录着原始的心跳，当然有幸福快乐，纵使有些情绪不太愉快，也似乎享受于此。是的，也正是这种平视和从容，对所遇之事，不论好坏进行“敲骨吸髓”的感受，俨然让他具备了平民的品质。所以，这本诗集如此立体，如果认真读完，几乎可以确定诗人的善良、率真、敏感、细腻、怀旧与多思。

江湖内外，他来回穿梭，并以身入局。在唐允的青少年时代，他渴望自由，企图挣脱来自各方的束缚，所以选择了离家出走，至于后果全然不去理会，“那时我年幼，十五六岁/带四百块钱离家出走……”（《相忘于江湖》）。这外界的诱惑，让他既恐惧又勇敢，“傍晚走过旧街/看到了一个出了车祸的人躺在路中间……在世界另一边/我担心他翻起身来，浑身是伤……”（《世界另一边》）。很多事情并非顺遂，好在有惊无险。后来他才知道，江湖就是江湖，不是别的。“当他走入大街，看到他们忙碌的身影——他们守着一种秩序……他扛着巨大的无知继续向前走去/又像是在原路返回……”（《走出小房间的人》）。现实规则的存在，早已年深日久，他试探那些制度，来确认自己，“我对这两只老鼠的仇恨/不只是因为它们偷吃东西/并弄出声响/还因为它们使我知道我身在何处……它们故意赴死/让我知道何为死亡/我们今后将只有我们和没用完的毒药……”（《这儿》），由对抗、接触、熟悉并和解（准确说是自洽），直到他们之间，形成了一种暧昧的氛围，“我和它们一道体验爱在心中耗尽的滋味/这竟然是欢快的/我感觉到了，旷日持久的折磨/正在我不识得的某人身上获得解脱……”（《知了》）。既然存在，姑且享之，这是唐允告诉我们的处世哲学。

时间之中，诗人心思细腻，尽力捕捉光影移动的瞬间，在平实的叙述间完成诗意。在时间的催生之下，诗人用文字和事物构建起隐秘的通道，他从中召出风，唤出雨，呼来春夏秋冬，也调出悲欢离合。一路上，那些或被遮蔽、或被忽略的部分，经由他一一解救出来，或直白、或纠结、或蜿蜒、或偾张……有限的年华里，唐允多次经历他人的生或死，由起初的惶然到肃然，“——刚刚离去的人/流泪的脸。我终于知道这世界需要的铁/为何这么坚硬，并且垂直/并且，刷着油漆……”（《街灯》），再到淡然，最终走向了坦然，“我独自走进了园子边缘的芭蕉林/找到吐出最黄的芭蕉的那株/将它放倒/不然过不了多久就会烂了……”（《不如去看芭蕉》)。是的，他的这种坦然是通透之美。他和时间做朋友，时间也待他不薄，对于那些远去的事物，谈不上伤悲，只是保存着近于了无的余味，“我那几乎没有什么印象的爷爷在这件事上/也曾那么爱我……”（《关于爷爷的记忆》），以待时过境迁，疗愈自己，或他人。他反复提起回忆，并非耽于昨日，不过是为了确认更多的明天，他确凿知道，晴朗的意义，“阳光冲过来的时候/向我喊了一声/我没听清/但一切，似乎有了点指望”（《晴朗》），也更知道死生的意义，诚如他所言，每个人只可能为自己死去，并且在这样的过程中，只会是无知地、自私地为别人活过一生。

一个平民的心跳，重要吗？这个问题难置可否，但唐允用自己的诗歌，明确地回答了这个问题。他平和的笔调，沉静的叙述，将一个情感真实、内心翔实的平民呈现在读者眼前，引得我们悲欣交集。这些诗歌有让人惊喜的想象力，可我知道，非是语言所至，而是情感借笔力所至。这精准的情感表达，是他无比忠于自己的直觉和情感，并坦诚揭露它们。在这座大花园里，唐允并不想用一两种花来撑满整个园子，他要的是百花齐放。因此，凡他所遇，皆入囊中：比如，初为人父的《快乐》；和想起曾爱过之人的快乐、想到我不属于我的《不安》；身不由己的《悲伤》；《沉睡之后》时隐时现的忧伤；那最长之夜的《寂寞》；甚至痛苦逐渐遁逃（《在父亲的荒野》）；直到沉默（《沉默是金》）；并最终获得一种自然，“一个男人用铁锤的样子/一定是最自然的/直接，热烈……”（《自然》）。他把情绪几乎写尽，却唯独没写下“怒”，唐允如此宁静，像百色盆地上的右江河一样。他内心的颗粒度细小而善感，在唐允所写下的诗歌中，我可以确定，每个人至少可以认领一次自己的心跳。当读者有这样的反应时，我更可以确定，唐允必定是幸福的。

合上诗集，我意犹未尽。太多思绪萦绕在身边，一时间竟不知道去回味哪种。我深究其中一个原因，是在唐允的诗歌中公共情绪少，大多数是个人的情绪，这种情绪不居高、不自傲、不聒噪，敢于直视所站立的土地和环境，因而具有平民本色。对于唐允的诗歌，其实每一首我都有很多话想说，不仅是因为他是一个对自己认真“搜身”的人，还因为他很重视自己的感受，那些被他使用的文字是幸福的，因它们皆有归处。在写诗这件事上，唐允认真而笃定，他赋予那些远远近近、明明灭灭的事物具体形状，并揉进自己的真诚，如同时常面对的芭蕉林，他让一切变得可触起来。为了不让诗意朦胧而扰人，他如此善良。