一张来自家人微信群中熟悉又陌生的照片，深深触动了我的内心。这张照片是父亲受邀出行吉隆坡时拍摄的自拍照。照片中，由于镜头的近距离聚焦，父亲脸上的皱纹一条条清晰可辨，白发在黑发间显得尤为刺眼，岁月的痕迹在此刻被无限放大。霎时，我的视线变得模糊起来，一股滚烫的暖流夺眶而出。

记忆中的父亲是寡言的，沉默中透露着一种威严。我们兄弟姐妹也都畏惧父亲，不敢像其他家孩子那样与自己的父亲嬉戏。兄弟姐妹中，我是最不聪明的一个，父亲对我的要求尤为严格，每当我的成绩不理想时，总会遭到他的严厉批评，即便成绩优异，也难得到他的表扬，故而我打心底里认为父亲是不爱我的。长大后，我也鲜少主动与父亲通话，每当他打来电话，我都紧张得手足无措，来电铃声响了十几秒才不得不点击接听键。

父亲成长的年代，家境贫寒。老一辈的观念是，让家中最小的孩子多受教育，年长的孩子到了一定年龄就出去工作赚钱帮忙贴补家用。父亲作为长子，故而早早就被迫辍学打工，后来也早早地成了家。没有学历，父亲一开始只能在家里背背铁矿石。这个铁矿石我小时候是见过的，整齐地堆放在土地间的小道旁。听奶奶说，那都是父亲从地里一块块挖出，再一次次背过去堆放的，后面不知道什么原因，收铁矿的人停止了收购，那些铁矿石也就搁置在那儿了。出于好奇，有时候我也会试着搬动这些矿石，它们沉甸甸的，表面粗糙不平，棱角锋利。那时候我总在想，父亲的手一定像铁一样硬实，否则怎么能搬动它们而不被磨伤？

铁矿石市场萎靡不振后，父亲转而上山采集中药材，天刚破晓就肩扛药材前往十几公里外的集市售卖，常常傍晚才伴着夜色回家。后来，中药材也日益稀少，再加上我和妹妹都到了上学年龄，生活的压力逼迫父亲只得尝试到城里闯荡。在城市的求生之路并不顺遂，父亲睡过茅草屋，啃过烂红薯，饥一顿饱一顿成了常态。然而，父亲从未放弃，他一边做苦力，一边自学工程绘图和工程造价知识。经过一番努力，父亲开始带领工人建设水坝和水库，工队也日渐壮大。家里经济条件得到一些改观后，他也不用再为几个儿女的读书费用发愁。

吃过缺乏教育的苦，父亲深知教育的重要，因此在我小升初时，他毅然决定让我们搬到市区读书。为了创造一个良好的学习环境，他让母亲在家全职照顾我们的日常生活，自己则独自承担养家糊口的重任。然而，2008年全球经济危机的爆发，使得工程项目难以承接，收入也变得越发困难。在那段时期，父亲经常借酒消愁，酒后他会无缘无故地对母亲发火，而母亲也从不反驳，总是默默地搀扶着醉态的父亲回房间休息。酒后易怒与暴躁的父亲，让我们兄弟姐妹愈加惧怕。那时，我无法理解父亲的脾气，也为母亲的默默承受感到心疼。

去年，一次与妹妹的谈话中，我才知道一件令人后怕的事情。妹妹告诉我，有一次父亲酒醉，一把推开试图搀扶他的母亲，走到阳台上，一脚已搭在栏杆上，冲着母亲吼道：“我马上从这里跳下去，你信不信？”母亲被父亲这举动吓哭了，急忙拉住他，劝他不要冲动。妹妹赶忙端来一盆热水，小心翼翼地为父亲洗脚。父亲似乎突然清醒，一边抚摸着妹妹的头，一边拭去脸上的泪水，说：“我的妹崽长大了，妹崽帮我洗脚了。”那一幕，母亲和妹妹都哭了。自那之后，父亲似乎放弃了轻生的念头，甚至醉酒的次数也减少了。当时我在寄宿学校，每周只能周末回家，所以从不知道这件事。时隔多年，每当想起这件事，心依然会被一把揪紧，久久不能松开。

过了几年，父亲的事业也缓慢得到恢复，他脸上的笑容也逐渐变多了。然而，好景不长。一天，弟弟突如其来一通电话，他告诉我不想再继续学业了。我赶紧给母亲打电话，才知道是父亲被一个朋友借走了大笔资金后便人间蒸发了。这么大的事情，父亲竟对我只字未提。我立即拨通丈夫电话，泣不成声地将事情原委告知他。经过商量，我们决定将刚存为定期的1万元存款取出转到母亲银行卡。深知他们了解我们的经济状况——刚踏入社会，家中新增小成员，日常开销不小，于是我对母亲谎称刚得到了公司年终奖金。

那年春节回家，父亲单独将我叫到一旁，问我转给他们的钱丈夫是否知晓，我说知道的，这是我们共同的决定。父亲听后沉默良久，又道：“不用担心我们，我跟你妈妈还有能力去挣钱，你们有钱了要懂得存起来，自己也有孩子了，以后用钱的地方还很多。”虽然父亲没有再拒绝，但我还是在他的话语中感受到他的不安。这也是我多年来第一次见一生要强的父亲肯接受我给的钱。在过去，即便是节日小红包，他也总是坚持不收，总说我们自己的用处更多，他们还有能力挣钱。

就在父亲的这个低谷期，他的一位多年挚友，也是我们全家人的贵人韦伯伯，在得知了这一切后，便和伯娘给予了父亲帮助。在他们的帮助下，父亲渐渐从低谷走出来，一切又慢慢步入正轨。再后来，得知我工作遇到瓶颈，有意提升学历，父亲便鼓励我出国深造。起初我是拒绝的，因为我自己没有那么多的积蓄，我也不愿为此给父母增加负担。父亲见状，又邀伯伯与母亲轮流当说客，加之遭遇一些事情，我最终妥协了，辞去了工作，踏上了出国求学之路。

父亲不放心我一人出行，坚持送我去学校。把我安顿好后，父亲就要回去了。回国前，父亲特意发来视频叮嘱我注意安全，每隔几天通过视频让家人了解我的近况……说着说着，他的声音微微颤抖，我在视频里看见他突然仰起头别过脸去。见罢，我故作轻松笑着应承，挂断视频的我已然哭成泪人。尽管我工作了好些年，甚至自己也成为了一位母亲，但在父亲的眼中，我仍是个未曾长大的孩子。也就在那一瞬间，我突然看穿了父亲坚强的外壳，看到了那颗柔软的心。原来，父亲从未在言语中爱过我，却在无数个细节中爱着我。也在那一刻，我突然发现我不再害怕与父亲通话了。

如今，我远在异国他乡，与父亲相隔万里，但我总能感受到背后，有一双充满期待和关切的眼睛默默地注视着我；一双坚实有力的手，在我跌跌撞撞前行的路途中，默默地给予我支持和力量。这份无声的守望与支撑，如同温暖的阳光，照耀着我前行，驱散了遇见的灰暗阴霾。