清晨的第一缕阳光，悄悄探进老谢的玉米粥小铺。正在忙碌的老谢，打开窗户，顿时，清新的空气，醉人的微风，以及窗外花坛里各种馥郁的花香全都涌了进小铺。伴随着花香，伴随着熟悉而诱人的玉米粥香气，老谢的小铺渐渐热闹起来。

我的家乡是个山区小城，人们有在山地种植黄玉米的习惯。从我记事起，每到种玉米的时节，就看见大人们迎着清晨的阳光，到青翠的山林间播种。过了三四个月，就有收成。

山区的玉米，经受了山风轻柔的抚摸，得到山雨温柔的滋润，每一粒都充满了大自然的馈赠，口感比平原上的玉米更为香甜、细腻。黄玉米最直接的吃法，就是用清澈的山泉水熬煮。这个过程中，玉米的香味与山泉水的清甜相互交融，形成了一种难以复制的醇厚与甘甜。每吃一口，都仿佛能让人感受到山林的清新，闻到那泥土的芬芳。

老一辈的人，则更喜欢吃玉米粥。当然，要煮出绵软细腻的口感，是极其讲究的。每粒玉米，都是经过精心挑选的珍珠，放在阳光下反复晒之后，用石磨磨成细细的玉米粉。煮玉米粥的餐具也讲究，若用现代厨具，比如电饭锅之类，煮出来的玉米粥口感粗糙，也不绵软。得用大铁锅煮，用竹叉不停地搅拌，这样煮出来的玉米粥，才让人过口不忘，回味深长。

虽然现在大家生活富足，很多新奇的东西都见过尝过，可是，在我的家乡，这个山区小城，无论男女老少，还是爱吃玉米粥。县城仅有的新兴路、江滨路、金伦大道等几条主街，玉米粥摊却遍地开花。一碗玉米粥通常三四元，配有红薯叶、南瓜秧、芥菜、韭菜、猪血、豆腐等十多种时令菜品，口味清淡，生意却一直很火爆。

老谢的玉米粥小铺位于旧街北一巷。因为喜好玉米粥，我的早餐和中餐基本上都是在老谢的玉米粥小铺解决。来的次数多了，对老谢和他的玉米粥小铺就很熟悉。

每天凌晨，这位慈眉善目的老人，早已站在灶台前，精心熬制着他的招牌玉米粥。老谢煮玉米粥，当然是用大铁锅煮。有一天我去得特别早，仔细观察，发现老谢煮玉米粥的确与众不同：第一步，不盖锅盖，用大火烧水，同时把玉米粉和水快速搅好；第二步，水开之后，把搅好的玉米水倒入锅内；第三步：倒好玉米水后，就拿着特制的竹叉一直搅动。

老谢的搅动也让我叹为观止，只见他围着大铁锅转圏，一边转一边喃喃自语。刚开始我以为他在和老伴聊天儿，但左看右看并没看到他老伴的影儿，后来才知道原来他在数数。原来啊，玉米粥搅拌88圈才恰到好处，然后，改中火煮3分钟，再小火几分种慢慢熬，这样，整个工序才算完成。

看着玉米水在锅中跳跃，冒泡泡，我不由想：老谢的双手，真是有魔法，轻轻搅拌，就能让玉米充分释放自己的香味，直至整锅粥变得浓稠而诱人。

通常，老谢的玉米粥煮好不久，铺子外就开始热闹起来，特别是老人们，三三两两，或拄着拐杖，或手挽着手，笑容满面地步入老谢的玉米粥小铺。他们中的大多数，已经年过花甲，岁月在他们脸上留下了痕迹，但眼神中闪烁的，是对生活不减的热情。

“老谢，今天这粥，香得我昨晚都没睡好，就等着这一口呢！”林爷爷半认真半开玩笑地开腔。他的眼神，像是孩子期待着节日的礼物。老谢笑咪咪地热情回应：“老林头，您就放心吧，今天这粥，我可是从凌晨就开始准备，保证让您满意！等着您叫再来一碗！”

老人们围坐在铺子的木桌旁，桌上摆放着老谢精心准备的小菜，有脆嫩的咸菜，有醇香的豆腐，有可口的黑豆苦马菜，有美味的艾菜，甚至还有小城本地特产——羊血、旱藕粉丝、香干炒时令蔬菜……每一碟都承载着老谢的心意。而当老谢将一碗碗冒着热气的玉米粥端上桌时，整个铺子被一股温暖而幸福的氛围所包围。

“慢点喝，别烫着。”除了在桌面贴着暖心的两个字：粥烫，老谢总喜欢又在口头上提醒一遍。“慢点喝，别烫着。”不仅仅是六个中文字，它们如同家人的叮咛，温暖而贴心。老人们端起碗，轻轻地吹散表面的热气，再慢慢一口一口品。一位老人感叹：“这一口下去，那细腻而香甜的味道，瞬间唤醒了味蕾，也唤醒了心底最温暖的回忆。”就这样，老人们边吃边聊，话题从天气到家常，从过去的故事到现在的趣事，老谢的玉米粥铺子成了一幅生动的生活画卷。

“真好啊，有这么一碗粥，有这么多老朋友，每天都是幸福的一天。”赵奶奶的声音里，充满了满足和感激。说起来，赵奶奶和老谢的玉米粥铺子可有故事了！

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”那是一个寒冷的冬日下午，天空下着冷雨，我从乡下忙着公事回到县城。路过老谢的铺子，意外地发现老谢竟然还没关店门，他平时中午两点就关门了，最迟也是三点就关，这天，竟然六点了还开着门。我心里得意地想：难道老谢心有灵犀，知道我还没吃晚饭，特意等我来吃一口热粥？想着想着，我一抬脚就进了铺子。

进店之后，发现老谢在忙着择菜。原来是菜贩子第二天有事，提前送来了玉米粥配菜，老谢在加班加点呐。进都进店了，我也不急着回家，就给老谢搭把手。

就在这时，一位头发花白，步履蹒跚的老人，缓缓走进了铺子。奇冷的天，她穿着一件略显单薄的红黑相间棉衣，头戴一顶厚实的针织毛线帽，外套与帽子的颜色倒是协调，脚穿一双淡粉色平底运动鞋。干净整洁、朴素雅致的穿着，整个人显得精神矍铄。老谢告诉我，这是邻街的赵奶奶，一个孤独的留守老人，平时很少出门。

平时少出门，这么冷的天，出门干啥呢？

“老赵，您今天下午怎么出门来了？平时不是只是早上出门吗？来来，外面冷，快进店暖和暖和。”说着，老谢连忙上前，扶着赵奶奶坐下，为她端来一杯热腾腾的姜茶。

赵奶奶抿了一口茶，微微一笑，眼中闪烁着感激的泪光。“老谢啊，今天是……是我的生日，一个人在家，冷冷清清的。就想来你这儿，闻闻这玉米粥的香，找点过生日的感觉。”

老谢一听，转身走进厨房，不一会儿，端出了一碗热气腾腾的玉米粥，上面还撒了一层细细的红糖，递到赵奶奶手里时，平时木纳的老谢竟也会说喜庆话：“老赵，这碗粥，是我特意为您熬的，希望您喜欢。虽然简单，但代表我的心意，希望您在新的一岁里，健康快乐，每天都像这粥一样，甜甜蜜蜜。祝您生日快乐！”

一听老谢的话，赵奶奶的眼泪再也止不住，像断了线的珠子往下掉。她颤抖着双手接过碗和蛋糕，一度哽咽说不出话来。

听到老谢喃喃“缺点仪式感”，我灵光一闪，和老谢秘密商量一番，我就飞奔出门，向最近的蛋糕店扑去。不一会儿，我就带着一款写着“长寿”字样的生日蛋糕，回到老谢的铺子。

我们把蛋糕放在桌子上，我给赵奶奶戴上皇冠，点上蜡烛，关掉电灯，大家就开始唱起了生日歌。我注意到幸福洋溢在赵奶奶的脸上，但她又偷偷地开始泪光闪闪。

“谢谢你们，谢谢老谢，这是我过得最特别、最温暖的一个生日。”赵奶奶的声音中，充满了感动。

我虽然不常见到赵奶奶，但老谢告诉我，从那以后，赵奶奶成了老谢玉米粥铺的常客。她不再是一个人孤单地度过每一个清晨和黄昏，而是有了一个温暖的家，一群亲切的朋友。每当提起那次生日，她的眼中总是闪烁着幸福的光芒。

其实，在老谢玉米粥的小铺里，类似这样的故事，经常上演，每一碗粥，每一次相聚，都是一份爱的传递，让这个世界，因爱而更加美好。

老谢玉米粥铺的温暖故事感动了很多人，今年8月初，小城有关部门在老谢的玉米粥铺成立老人饭堂，温馨规定：凡60周岁以上，拿身份证在老谢玉米粥铺刷脸录入电脑了的，每天可享受一次交一元补贴三元买玉米粥吃政策。

一碗热粥，藏着小城深深的爱与关怀。

（作者系本报签约作家）