时间已近上午11点，等我们走进病房时，93岁的老父亲依然在睡觉。南国的冬季冷暖干湿正适宜，病房的窗户微开着，老父亲睡得很香。保姆说他现在常常几天不怎么睡觉，然后又几天昏睡。父亲一周要透析三次，一次要透析五六个小时。不透析的时候，除了睡觉，他有时坐着轮椅到医院的花园里四处看看，消磨时光。

我有点不知趣地摇醒了父亲。他看到我，有点惊讶，显然没有睡醒，不过还是坚持下了床，坐在轮椅上，沉默。和以前相比，他明显沉默了很多，一直呆呆地看着墙上的电视屏幕。不像以前，他还常问我工作怎么样，孙子的学习如何等等。他的耳朵更背了，需要我在他耳边大声说话，他才能勉强听明白。他年轻时有些胖，可现在高龄的他上半身已经瘦骨嶙峋，下半身已完全没有力气，需要保姆把他从床上抱上抱下。

开饭了，我们从外面的饭店买了一些好吃的粤菜和客家菜。父亲似乎也没什么胃口。保姆把肉汤和米饭混合喂给他吃。吃了一半，他有点不耐烦地推走了饭碗，继续呆呆地盯着电视屏幕。姐姐说，透析时不稳定的血压正慢慢吞噬着父亲的健康和生命。

自从母亲去世以后，父亲失去了照顾，也失去了拌嘴的对象。虽然我们一直隐瞒着母亲的死讯，怕他老人家经受不住，但随着时间的流逝，他老人家自然也明白了，只是嘴上不说而已，这一点，从近年来他看我们的眼神就能看出。父亲的眼神，尤其是看孙子时欣喜有神，到近年来渐渐空洞无神，也不再关心身边之事。

从病房出来，父亲衰老的模样让我心有戚戚然。恍惚中，我仿佛看到了十多年前和他泡澡时的情景。当时他年事已高且腿脚不灵便，澡堂子是万万不敢让他独自去的，必须家人陪同，于是作为家中独子的我便成了不二人选。我小心翼翼地搀着他，泡够了再安排浴工给他擦背，再淋浴，一般流程走完要一个小时左右。之后，我扶他回到休息大厅，在躺椅上睡好，再安排人给他修脚。父亲常常在修脚中途就会甜甜睡去。有时时间太久了，我会摇醒他。他会慢吞吞地穿上衣服，等结账下楼通常已是华灯初上时分。有一次，记得我开车把父亲送回家后就一溜烟地走了。过不久，母亲打电话问：“老瞎子到哪去啦？！”（昵称，父亲长期近视戴眼镜）下楼一找，原来他还在楼下的传达室看报纸；用他老人家的话说，就是要缓缓劲，缓解洗浴带来的疲劳感再上楼回家。

二十多年前，我还是一个懵懂的青涩少年，学习成绩不佳的我给父母带来的是无尽的烦恼。1989年高考的那个夏天，天气酷热，高考成绩发榜的那天，我和母亲待在家中，等父亲去取成绩单回来。他上午出门，最热的时候回来。我心怀忐忑地看着他，没想到他挺高兴，甚至自豪地宣布我的高考成绩超过了本科线。当时顽皮的我在父母的期望里最多能考个大专。看着他被烈日炙烤得黑黑的脸，我不知是欣慰还是愧疚，要知道，当时他已近退休年龄，快60岁的人了。

随着我们慢慢长大，父亲也越变越老了，生命的年轮在不断地扩展和轮回。

回忆是代替不了思念的，但至少记录思绪和过去的点滴琐事，可以让回忆和挂念更丰满些，可以让亲人与亲情离得更近些。