为什么写诗

我写诗，首先是热爱，可能也有一点点天赋吧。在写诗的过程中，我能从中获得愉悦和成就感，能感受到诗歌之美。我写诗起步的地方，就是相思湖。20世纪80年代的大学校园，文学氛围浓厚，几乎所有人都喜欢文学、向往成为作家。我便是其中之一。大学时期的写作，很多属于学习、模仿，作品显得单纯、稚嫩，但由于得到诸如苏志伟（鲁西）、容本镇这样的老师的耳提面命、热情鼓励，我的写作信心才得以建立并提升。我喜欢诗歌的热烈和优美，而且写起来也更便捷、表达更自如。我后来直到现在的写作，大部分比较随意、随性，大多是短章，没有宏大的规划和抱负，也没有写过长诗。我觉得我没有那个能力，或者说是不够努力，不够勤奋，知识的储备和技术的训练都不够。很大程度上，我还是一种随意随性的写作状态。这种状态也有好处，那就是我的诗尽可能地“还原”了生活，毕竟，我们所经历过的一切，现在回头看，大多数情况也是无从选择或者把握的。未来应该还是这样。

最近十年，我写得比较多，出了三个集子。一方面是有感而发，另一方面也是“感而能发”，即写作技术层面的东西好像不再成为大的阻碍，或许这就是孔子所说也是苏轼所推崇的“从心所欲，不逾矩”吧。又或者，是陆游所说的“工夫在诗外”。作家的经历、阅历、感悟，到了一定的程度，会自然而然地在他的文字里体现出来。但严格来说，我还是写得不够，不够勤奋，我甚至连投稿都不积极，一年最多投两三次，投的刊物也就两三种。所以成果不多。数量虽然不能等同于质量，但没有一定的数量的话，质量也是谈不上的。数量是质量的基础。李、杜留存到今天的名篇佳作，也是从他们大量的作品中淘选出来的。张若虚凭一首《春江花月夜》“孤篇压全唐”并不具有代表性。稍稍能自我安慰的是，这些年的重大事件，老百姓普遍关心的一些事情，我的诗歌都有反映，没有缺席。比如写时代楷模黄文秀的《一滴水回到河流》，比如《新时代颂》，比如抗疫主题诗歌《我写下的每一个字都是星火》，比如庆祝建党百年主题《在你的百年风华里，有我骄傲的盛开》，比如以“江山就是人民，人民就是江山”为主题的诗《江山颂》，等等。这些作品发表后，得到大家的认可。很多人拿来朗诵，制作成视频节目，在网络上传播。有的还被谱成歌曲。

我在新诗集的序言里讲了，我喜欢行走，诗歌也可以讲是一种行走的艺术。没有哪个诗人是闭门不出，窝在斗室里就能写出好作品的。一首两首甚至十首百首可以，但要持续地不断地创作则几乎不可能。行走就是阅历。我自己的体会是，到了一个新的陌生的地方，特别容易触发诗歌的“开关”，就是我们常说的“有感觉”，也是很多人都讲俗了的那一句：“熟悉的地方没有风景”。但与此同时，我也尽量避免那种浮光掠影式的对景抒情，也就是“采风式”写作。我需要经过思考，融入个人的生命体验和情感，并且真实地表达出来。这类作品在集子里有不少。除此之外，诗集里的大部分作品，与我生长、生活和工作的地方密切相关。对故土家园的回望，对父老乡亲的念想，对日常事务的审思，对情感历程的抒写，构成这部诗集的底色。

曾攀给这本书写了一个评论，叫《自然音色、生命阅历与家园诗学的生成》，“自然、生命、家园”确实可以概括为集子里这些作品的关键词。他由此把我命名为“家园诗人”。我很高兴。古代有田园诗人，他们寄情山水，吟咏田园，以“隐世”的姿态来书写世界，表达情怀。我当然达不到这样的境界，但如果说对养育我们的故土家园的感情，我觉得还是沾得上边的。

这些年我脑子里常常在想这个问题，也曾试图用文字去概括，但确实很难说得清楚。在文学的诸多文体里，诗歌的文字最高度凝炼，诗歌想要表达的东西也最含蓄隐晦。作者写完一首诗歌，读者往往会有多种解读，不同的人也有不同的审美和喜好，这就是“一千个人有一千个哈姆雷特”。但文学史和辩证法也告诉我们，世界上存在“好诗”。好诗的样子，大体上，也是可以看出来的。首先是语言的精与美，其次是意蕴的广与远，三是思想的深与新，四是情感的真与诚，五是呈现的巧与特。

曾经有朋友问我你的诗歌风格是什么。我没有刻意去经营所谓的风格，我也不知道自己的风格是什么。我只是在写作的时候用了自己觉得比较顺手的方式，包括行文和用词。全部的汉字据说有10万个，《康熙字典》收的字一共47035个。有人统计过，1000个常用汉字可以覆盖约92%的书面资料，2000个可以覆盖到98%，3000个就可以达到99%的覆盖。2012年第六版《现代汉语词典》共收单字1.3万个，词条6.9万条。也就是说，无论是多牛的作家、诗人，终其一生也不过是在3000多个汉字里打转转。无论是小说、散文还是诗歌，大家手里的“建筑材料”都是一样的，无非是排列组合的区别。有的人喜欢把本来都认识的字堆积成很“高大上”的样子，每一个字都认识，但就是不知道什么意思，故弄玄虚。也有的人直接把材料当成成品，不做任何艺术处理，所谓的“口水”是也。写诗不能无病呻吟，但有病呻吟也不都是诗歌。我觉得我应该做的，是让熟悉的词语形成新的“生命体”，焕发出新的精神。比如“我写下的每一个字都是星火”“我热爱这家园的莽莽苍苍”等。宽阔的天安门广场，每天都有很多人在游玩。一群人随机无序地散布在广场上，只能是一盘散沙。但在同样的广场，我们都领略过阅兵场面的震撼。一群人排成整齐方队，被赋予某种使命，按照统一的步调行进，就能产生排山倒海的力量。词语也是一样，诗人就是号令词语的将军。

苏东坡评吴道子的画是“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，其实这也是他自己的文学追求。语言的“法度”容易掌握，但要成诗，就必须“出新意”。钱钟书解释苏轼这里说的“豪放”，“并非发酒疯似的胡闹乱嚷”，而是让文字如“行云流水”“泉源涌地”，同时又“行于所当行，止于所不可不止”。

习近平总书记去年12月视察广西，提出了16个字的重要要求：“解放思想、创新求变，向海图强、开放发展”。把创新求变提到很重要的位置。在艺术创作上，创新求变也是必由之路。白话新诗的出现才100多年时间，而中国诗歌的历史已经2000多年（从《诗经》算起）。诗歌如何创新？很多人做了探索，这种探索今后也不会停止。从我个人来说，可能是“牢笼百态”的视野和随物赋诗的能力，“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，在寻常里发现奇崛，或者把寻常的词语组合出奇崛的效果。当然这是追求的目标，并不是说我现在已经达到这个水平。

现在网络发达，很多优秀的诗歌借助网络得到广泛传播，这对诗歌的繁荣是很有利的。我也经常在网络平台上读到很多好诗。我前面说好诗的标准很难说得清楚明白，但作为读者，当我们遇到好诗的时候，还是很容易便会得出自己的判断的。那些让我们眼前一亮的，让我们怦然心动的，让我们拍案叫绝的，让我们泪盈眼眶的，让我们思绪万千的，毫无疑问就是好诗。我们应该进一步解放思想，更加谦虚谨慎，向优秀的诗人学习，大胆创新求变。

关于《我热爱这家园的莽莽苍苍》及其他

这本书的书名比较长，一共11个字。刚开始并不是这个名字。出版社申报选题的时候我临时报了一个书名《雨季》，因为这组诗获得2022年《民族文学》优秀作品奖，我想沾点喜气。但总觉得平了一点，没有冲击力。于是我从目录里又挑选了几个题目，发给几位朋友征求意见。东西主席和容本镇老师都建议用《我热爱这家园的莽莽苍苍》。长书名给书的封面设计带来难题，这么多字不好摆布。为此负责设计的张文昕老师费了很多心思，数易其稿，反复修改，最后终于有了现在这个封面。

在这个集子里，有很多是写我的家乡的。比如第一辑“母语里的植物”，16首诗里有15首是写家乡的人和事。家乡多山，山又大多是石山。既有连绵成片、逶迤不绝的山脉，也有傲然独立、卓然有姿的孤峰，更有万山耸立、如春笋入云的峰丛。江河入海，大山连绵，这莽莽苍苍的土地，与生于斯长于斯最终亦归于斯的人们，它们和他们的一切，都是我目光最常态的牵引，是内心最长情的告白。我从乡村走出，在城市里落脚。几十年间无数次往返于城乡之间，走着走着，自己仿佛也早已融入这熟悉的莽莽苍苍，并且理解了像我的祖辈，我的父亲母亲，我的兄弟姐妹一样的人们，他们的隐忍、坚毅、豁达与宽容，他们的劳动、奋斗和梦想，他们的悲伤、欢乐和日常。

前几年我把老家的旧房子推了，在原址上建了新房子。旧房子是平房，再加上门前邻居房子的阻挡，以前回老家，无论是屋里，还是门前，都看不到远处的风景。新楼封顶那天，我走到楼顶，突然发现，远处的那些山山岭岭，是那么熟悉，又那么陌生。熟悉是因为小时候就看惯了，陌生是从来没有从比地面更高的视角，看见过这些山岭。那一次，我站在楼顶，看古松山高耸，鳌山巍峨，老虎岭静卧，金峰山如屏，古窦山回首，眼前分明就是一片莽莽苍苍。那一刻我的内心突然无比安静，我知道，我的情感河流，我的诗意版图，源头都在这里。

人生如行路，年岁的增长是确定的，但时间会给你的生命带来什么，前方会遇见怎样的景致，则全属未知。古人因此有命运莫测的感叹，翻开历史的大书，每一页几乎都是沧桑。这对诗人倒是有益处的，至少我是这样，雷霆雨露都是诗意。每次我在纸上，或是手机上，写下一个题目，一个词，一行字，我觉得都是与这个世界，与亲人朋友的一个交流，是一句话、一个微笑或者一个眼神。文字其实也是我的朋友，相识多年，它们都知道我的心思。

（注：这是作者在诗集《我热爱这家园的莽莽苍苍》阅读分享会上的发言。）

好诗是什么样子的