《买话》讲述了主人公刘耳，一个满怀心事的“凤凰男”，重返故乡的故事。在这里，老屋不仅是他情感的寄托，更是治愈他心灵的港湾。然而，七个空蛋壳却意外地揭开了一连串埋藏在记忆深处的往事，让刘耳不得不面对那些被遗忘的人情冷暖和人性的复杂。