读完黄小线最新发表在《当代·诗歌》上的12首诗后，我惊讶于他的诗中更多淡宁的气息，一种对生活深耕后微妙的发现。他的新发现，在于翦除内心焦躁后，万物皆有灵，并很神奇地互为加持着。因此，他诗心向外的触角，更加敏感，也更为柔和。面对生活，他似乎产生了中年心态，对世事和生活的再观察和小心求证，内在腾空了许多，如他在《荒谬的生活修为》中写的：“我现在就想在树下坐着/在别人顿悟的地方/仔细梳理疑问”。如此，这让我看到了一个与之前有了些许变化的诗人，他已然把多余的矛刺拔除，与世界和自身，达成某种“和解”。我注意到这一切的背面，并没有通常可见的无奈和不甘，也不是对进取心的认赌服输，而是生活走到某一阶段，灵性的诗人于寂静中，忽然收获的智慧。如果说他确实与什么达成了妥协或和解，就是与时间和命运，或者与生活本身。他说：“热爱工作日/有事情做事情/没事情找事情做/我乖/温顺/如被生活调教好的狗”（《不以己悲》），意味着对未来之境的穿透和憧憬，已做到心中有数了。

读到这儿，有人可能会说诗人已失凌云大志，其实只能说诗人说了内心话，或真话：“小民不会走进史书里/以后记得我的/只有子女/再隔开一辈就很难说了”（《孤的生活修为》），从浪漫和天真中回归了结实的理性，尽管尚留存一丝希冀。诗人能在当下这个年龄得到通透，说是人生观上的大转折就有些过了，我认为还是他的诗心，他的诗性观察，他面对生活的态度，一种于孤独中体会更深阔时空能力的生长与勃发，如《风一定从瓦上吹过》中：“风吹瓦片/说的是另一个人不在屋子里/我在/且孤独/且无声息 ”。这时诗人的心灵是向整个宇宙打开的，风来或去，人近或远，都从一片瓦的抖动和碎裂中，感觉天地旋转和人老地灵，但必须身处宁静与孤独，不只是身体，更重要的是心灵，与繁嚣的市井脱开来。从这首诗，实际上读到了诗人笔下的大气象，一个更为聪慧的生命体——可与天体和游魂默语的整体的抵达与若有所憾的悬空。

从这一组诗，我同样感到诗人面对自然的观察力的跳跃，恍惚之间，自身会消融其间，成为自然的一分子。人类从来都是素面朝天，只有上班或见客，才会想到梳妆打扮，甚至乔装于面具。黄小线在此可以说放下一切端庄，比如《邂逅》中：“缓缓而过的是飞鸟/云深处走下一人/光头/素衣”，他遇见的是和尚，不如说是与“另我”的遭遇，“我”是一个肉身，是人间凡胎，也是世间神灵，其观察力必然有一种参透：“山中有什么/如你所见”——即古人云的“见山还是山，见水还是水”，这是放弃了功利心和分别心后认识论上的一种提升。再如《影子》中：“心情平静/没有奇特的想法/星辰照耀/万物愿意露出黑色伤疤”，诗人饭后散步，对于满耳虫鸣满不在乎，因为他知道你只要走向野外，只要想出来呼吸新鲜空气，就必须接受空气里的虫粒，它们属于空气，是空气的一部分，代表了空气的旋转与欢快，而尾句：“星辰照耀，万物愿意露出黑色伤疤”是神来之笔，甚至堪称经典，将影子比喻成伤疤的，第一次读到，成就了黄小线的一个唯一，影子随处可见，意味着疮疤俯拾皆是，乃至于越光鲜炫彩的那张脸，影子更为深沉。

《不生忧》也是诗人的一个发现，他看到“一只蝴蝶的慌张”，诗人借此写到曾经美丽、浪漫过的女人们，写她们当年的“孤单，敏感，多疑/随时准备着翅膀”，而一个女人青春的流失，诗里写到就是“把翅膀归还给了她们的母亲”，是非常形象的，她们已经将自我作缚于男人和家庭，这也是每一个女性的宿命，这首诗引起我兴趣的，当然还是诗人敏感的捕获生活的能力。这种一闪而过的感触，在《一面之缘》中也有所体现，可贵的是黄小线能抓牢它，并用手指小心梳理出撼人心魄的句子：“我记得她在月光下的长影子/那是朴素的花朵/风怎么吹，也吹不走”。

谈及日常生活，黄小线的《灯》堪称难得的佳作。借一盏灯光“断送黑暗”，显然是无力的，但却是坚韧的，符合绝大多数基层生活群体的现状——除了显示方寸间的亮光，还能怎样呢？但这盏灯在诗人内心所能引发的温馨，却又是无可替代的：“这昼伏夜出的灯/总是哼唱明亮的摇篮曲/哄着一个疲惫的中年人”，这让我们想起母亲，或纯粹的诗歌，那些维系我们精神大厦不致倾覆的微弱支点。我注意到这首诗中“我”的孤独，以及一盏灯的孤独，唯孤独与孤独之间才能产生相互照耀的美。黄小线在折腾于日常生活中的同时，小心翼翼营造着自我诗歌时空。时间虽有无可置疑的集体意识，但他显然更接近于抵达用个人视力与标准测量出的时间——只属于他的用于计算生命和得失的某种法则，甚至他的时间可以走走停停，或适当的倒转与重来。

从这组诗里，读者无从判断某首诗情节与时代大潮的关联或具体位置，似乎适合于所有时代，抑或他构建了一个更大的时空，尽管诗中仅他一人，但对所有的时空负责。这么说，我便感到黄小线作为一个年轻诗人的志向，他尝试嵌入所有的历史，又不属于任何一段历史，甚至已走到时间前面，为未来作了谋划，如他在《孤的生活修为》中写的：“那时/若我有灵/就在远处默默看着这些后辈/看他们收拾东西/下山继续苦行”，这便是诗人于空旷的人世，用饱含汁液的诗歌，满足更多人的泪水。这组诗歌中的《黑历史》是早几年的名作，从树木烧成焦炭，再燃成火焰的“三种颜色”，诗人诠释了人的天然命运，也预见了世界的未来之境。这首诗是哲思的，无论如何，仍是这组诗中我最喜欢的一首，不只是深刻和深切，而是深处可探测、可触抚。我不知道诗人在具体完成这首诗时的状态，是否在那一刻，他的呼吸感已接近于宇宙的心跳？总之，一定是奇异的诗思主导了他，并指引他收获了独自的气度和在场。

当然十二首诗中，另两首诗《秋风》和《珍藏》也写得很好。总之，黄小线的创作状态已进入佳境，他的诗多涉及人生之痛，但又忽视了痛，或者说他传递给读者的痛感是模糊的，读进去的人，会感到钻心切肤之痛，大多数人可能会被他所营造的孤独感所笼罩并痴迷，处于麻醉状态。必须说，他是真实的，他的宇宙和时间是真实的，与他相关联的人和自然也是真实的，所以我们能够读到他诗歌中撕心裂胆所在，问题又在于：他很平静，而且没有言说，他对人生关怀的表达与超越，已然有一种无穷的力量正在生成。

【作者简介】 陈啊妮，中国化工作协会员，陕西文学研究所特聘研究员。作品在《诗刊》《诗潮》《星星》《扬子江》《诗选刊》等百余家期刊发表并入选多部选本。评论入围第六届《诗探索》中国诗歌发现奖。著有《与亲书》（合集）。