法国作家玛格丽特·杜拉斯说，你找不到孤独，你创造它。对于人类而言，孤独是一个永恒的话题。在雅北的诸多诗歌中，孤独感像一颗高挂的北极星，如此耀眼，如此挥之不去。每一位进入她文字世界里的人，都被这种孤独的氛围持续笼罩着，无法挣脱。但是，这种孤独却不让人感到逼仄，反倒认为那里是一片童话的国度。和很多人不同，雅北从未创造孤独，也从未觉得那是罪愆，她只是试图还原内心空灵和澄澈的领域，似水的时光、过往的事物、远去的亲人……这些让她驻足回望的旧人故物，在其笔端发出永生的力量。

多年前，与雅北在广西花山诗会上结识。再后来，读过她的一些诗歌，也和她有过深入的交流。直到最近，当看到这组诗歌时，我才真正意识到，她盛大的孤独究竟来自何处。诗人应当是真诚的，而诗人的真诚与散文家不同的是，他们不需要那么具体的临摹处境，更不用无限逼近一片叶子上的露珠，而只用告诉读者，此刻他所创造的精神直觉。可是，雅北没有避开缪斯伸过来的手，她在百花园中，不断地采摘那些好看和不好看的花朵，并凑近察看它们的形态和肌理，不发出评价，只是等待它们在寂静之中氤氲。

对于似水的时光，雅北是无比追忆的，但绝非耽于其中。例如，“一夜后，雪落在父母年轻时住过的山下 / 那儿，一个开满蓝星花的林场 / 我看到垂下去的苜蓿，闪出白色的清冽 // 很久以前，我就听过它们的声响 / 一只特定的褐色小鸟，沿老路 / 和不能抑制呼吸的雪橇”（《雪夜，灌木落定的旧屋》）；“我们要去的林子，终于亮了 / 和过去相似，麻雀传来/伐木的斧子声”（《艾草，艾草》）。时间在雅北诗歌中被反复提及，因为时间是一个丰富的词语，在它的上面，拴着她一路走来的风尘，囊括着许多不可触及的春天。她写它，不是揭起那些伤疤，而是要把往后的新日子当成温暖的旧日子来过。是的，一个人要经过许多时间的河流，在这过程中，从来没有哪一样事物能与自身形影不离。在雅北对过去时间的书写中，我听到它们在静谧之中私自碎裂的声音。白居易说，大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。但在雅北流淌的文字中，那些过往的瞬间，构成了此刻的永恒。她在写那些稍纵即逝，我在读那些稍纵即逝，这样的时刻，或许也将构成永恒。写下时间是有意义的，它让我们不在此处相拥，就在他处相逢。

和旧时光相伴的，是雅北所提及的故物。它们未必是诗歌的点缀，或许是主角，更或许是诗人牵出过去和勾陈往事的信物。例如，“为什么要去童年的木架/或者在古老的砖墙/两只山鸡，研究我们的脸”（《初春》）；“从我们头顶的藤萝树漏下的光 / 一只貂在蕨草丛飞奔，这是你讲过的 / 在那些小小相同的房子里/我们都有肉质的盔甲”（《折叠椅》）。从可以触及的生活，到生活以外的事物，在雅北的笔下，它们如同电影的帧页，尽数呈现在我们眼前。当我们抱起好奇之心，追问她，那些故物是否还存在时，或许我能知道她此刻的感受。故物一旦被写下，它存在与否也许并不重要了，因为它们有了纪念的意义，性质也发生了改变，成为一种类似于图腾的事物。与之相关的人和事，从今往后，都不会再像那样交织在一起。从宇宙的角度看，它们也只是那一瞬，不禁让人慨叹生命之美。它们在看似重复中，于毫厘之间给我们创造了异样而独属的浪漫。也许，雅北想要抓住的，就是这万千的车尘马迹，和万千的不可言说。

一切景语皆情语。在雅北的心中，在她的组诗中，其实她所写的一切，都不过是为了追忆那些远去的亲人。那些俯拾皆是的意象也好，那些精心营造的意境也罢，其实并不复杂，只是追忆和惦念。但正是这样的朴素，成为了雅北诗歌创作的巨大内核，它像一个强劲的引擎，驱驰着她走过一段极其漫长的道路。例如，“我看着父母关好门窗，在他们的衣领上/一种琥珀色来装饰。两边的艾草 / 贴近墙壁，一些幸福的元素 / 来来回回摆上正午的饭桌”（《一封私信》）；“我们相互闻闻熟悉的味道/就看见父母，在床边挪动着身子”（《飞鱼不肯落下的湖面》）；“早晨，我会醒来 / 在我活过的父亲的这个岁数/冻结的池塘里……每年的十月，他都会种上白色的大丽菊 / 在他并不敏感的皮肤里 / 与我同姓的父亲，似乎又能活过一些年头”（《大丽菊》）；“她脆弱的力量：母性的光辉，以及温暖的呼吸 / 裹住我，和我尚未碰触的事物”（《母性的光辉》）。这些诗句，每一个字都有一个针尖，每读一次，都会被扎一次，渗一次血，直到读完，针眼大小的伤口已经连成一片。但是，伤口很快就可以愈合，不会伤害性命。雅北把语言运用得恰到好处，她细腻敏感，却不多疑；她情绪饱满，却不洒泄；她思念丛生，却不歇斯底里，在这种哀而不伤，悲而不戚中，一切都像用克秤称过一样精准妥帖。至亲的离去，对于任何人来说，都是不可接受的事实，更不用说再去追忆与他们生前有关的事与物，这无异于伤未愈，先揭疤。然而，作为一名成熟的诗者，雅北在这样沉痛的现实面前，一边回忆过往，一边构思创作，并保持了很好的克制，作为诗人来说，这是非常难得的素养。而在这样的基础之上，读到的诗歌依旧令人感到自然、潺湲，这是值得令人肃然起敬的。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。古人说的这句话，正是雅北的遗憾所在吧。无论是对过往的追溯，还是对至亲的惦念，我们能看到雅北的孤独，但这种孤独与很多的孤独不同，当她落笔之后，就不再是失去至亲的孤独了，而是我们每个人生于天地之间，从哪里来，要到哪里去的问题。从某种意义上说，我们和雅北都是一样的。《流浪地球》里，当地球遭受劫难时，人类带着地球一起流浪，是的，我们栖身的地球尚且如此，何况孑然一身来到世上的我们呢？好在我们有文字、诗歌可以慰藉，更可以让它们帮助我们沟通六合阴阳。雅北是一滴水，诗歌就是她的放大镜，她把阳光揽到镜头下，看一看这人间的林林总总，让所触及之处，长成满眼的春天。

我们每个人，也是这无数滴水，也用各自的方式活着、醒着、爱着、孤独着，这何尝不是一种幸运。愿我们由衷热爱生命和珍惜眼前人，仔细体味渺小生命中斑斓的况味来。我想，这也是雅北这组诗歌所给我们传达出的现实意义之一。

【作者简介】 黄明海，笔名茝卿，广西南宁人。有作品发表于《光明日报》《文学报》《诗潮》《广西文学》等报刊。