风花雪月、亭台楼阁是中国古典诗词里最为常见的意象，随着时间的流逝，风花雪月依然保持着强劲的生命力，但亭台楼阁基本已经从现代语境中剥离了，成为了“过去的存在”。这主要是因为前者属于自然造物，拥有较强的稳定性，千百年来未曾发生巨大变化；而亭台楼阁属于人造物，在现代文化的冲击下，已失去其原有的生存土壤，除了公园、寺庙等特定场域及其他历史古建筑外，很难再见到它们的影子。仫佬族诗人桐雨的新诗集《风的形状》，承继了古人对风、花、雪、月等自然景观的书写传统，以形态各异的“风”为线索，牵引出人类内心世界的丰富情感，建构了一个独特的诗歌审美空间。

波德莱尔说：“要看透一个诗人的灵魂，就必须在他的作品中搜寻那些最常出现的词。这样的词会透露是什么让他心驰神往。”波德莱尔的话，为我们打开了一条探索诗人内心世界的秘径。通观《风的形状》整部诗集，我们不难发现，诗人桐雨所选择的意象中，“风”所占的比重相当大。单是以风为题的诗歌，就有17首之多，诸如《与风一样轻》《风一直吹》《山风》等等。如果再加上诗文中写到风的作品，数量会更多。这些“风”意味着什么呢？它们是一种自然之风，“风/轻轻地吹/柳絮/如棉似雪/飞舞在幽静的小巷”（《风往哪个方向吹》），令人感到安静舒适；是一种思念之风，“盯向那扇门/每一阵风刮过/她都以为是她的孩子”（《每一阵风，都是她的孩子》），令人揪心痛苦；是一种无奈的岁月之风，“一切多么美好/而岁月把笔迹抹去/一些人也随风消失”（《岁月》），令人唏嘘不已。这些“风”，在桐雨的诗歌里随物赋形、姿态各异，或急或徐，或冷或热，或虚或实，形成了一组同词多义的意象群，展现了诗人对“风”的情有独钟，丰富了“风”的现代美学内涵。

作品中“风”构成了诗歌展开的主要线索，“风，有形也无形/取决于风遇到的事物”（《风的形状》），在与其他事物对话的过程中，也成为了诗人的情感启动装置。《六祖坛经》记载了一段公案：“时有风吹幡动，一僧云风动，一僧云幡动，议论不已，能进曰：‘不是风动，不是幡动，仁者心动。’”到底是风在动，还是幡在动，两个和尚各执一词，争论不休。这时候，慧能给出了自己的答案：是人的心在动。这段公案突显了人的主观思维的重要性。诗歌创作同样需要强调人的主观思维，只有将人的情感与思维融注到作为客体的事物中，事物才能真正成为审美对象，才能产生无限的诗意。在桐雨的书写中，风将落水的桃花吹回枝头，将南方的雪吹遍山川，将红月亮奇观吹成梦中的圆月，将蒲公英的心事吹向云端……诗人主观情感的介入，让“桃花”“南方的雪”“红月亮”“蒲公英”等事物具有了灵魂与生命，成为了诗人情感与思想的载体。

作为一名仫佬族女诗人，桐雨有着较为强烈的民族写作意识。桐雨的家乡位于罗城仫佬族自治县，但由于家庭和工作的原因，她长期生活在南丹县。这让她诗歌中的民族书写呈现出多元化的面貌，既有对仫佬族民间习俗的描绘，“清晨，把硬币/抛入泉眼，取水”（《取新水》），也有对瑶族服饰文化的勾勒，“把架在炭火上的粘膏汁/一点一点地/镶进那匹白布里”（《秋天，在歌娅思谷》）。她甚至将笔触延伸到了壮族、回族以及瑶族其他支系，各民族的节庆、歌谣、风俗等在诗人的文字中交流碰撞，汇成了一曲绚丽多彩的文化乐章。《蚂拐节》写壮族人在蚂拐节祈求风调雨顺的场景，“延绵的山歌/低诉着/对蛙神的/感恩与信仰”，有明显的稻作文化印记；《郭玛》写自己的回族朋友和她所吟唱的西北歌谣，“她唱着宁夏民谣《花儿》/总能把我们的内心搅得酸楚”，拓展了诗歌的叙事空间；《从一团火焰开始》写金秀瑶族支系茶山瑶的“爬楼”婚俗，“从刀山上摘下一片绿叶/放在嘴边/轻吹一曲瑶族情歌//而木楼上的姑娘/轻轻地推开窗户”，展现了瑶家人朴素的爱情观念。诗人桐雨通过民族志的方法，以参与者或旁观者的姿态，对多民族文化进行“深描”书写，必然伴随着一个“观察——认识——理解”的过程，这个过程实际上也是多民族文化交流交融的过程。她自觉将各族文化容纳进自己的诗歌天地之中，正是铸牢中华民族共同体意识、构建中华民族共有精神家园的有力实践，展现了其开阔的眼界与博大的文学胸怀。

桐雨将诗集《风的形状》分为“飞跃的藤壶鹅”“隐形的粮食”“守密的树洞”“春天的声音”四个小辑。前三辑主要书写的是家乡风物、民族文化、生活哲思等，第四辑则是对重大时代命题的真诚回应。在第四辑中，她聚焦革命历史、脱贫攻坚、乡村振兴中的典型人物和典型事件，以诗歌的形式记录时代变迁之印记；语言饱含深情、铿锵有力、感染力强，给人以身临其境的强烈现场感。当然，这些作品大多是应时应景之作，或是为主题征文而写，或是为主题朗诵会而作，以直抒胸臆的表达方式切入主题，诗歌语言的含蓄性和艺术性难免会受到一定损伤。但我们必须承认，宏大叙事总是很难兼顾主题性和艺术性的。因为宏大叙事以历史为基础，要求诗人如实地、客观地反映事实，具有严肃性、典型性，不支持太多天马行空的艺术想象、变形和错位。

随心而动，便是风的形状。如果要用风来形容桐雨诗集《风的形状》的整体面貌，那定然是一种轻柔的风、细腻的风。对“风”的把控能力即是对诗歌节奏的把控能力，她的许多诗行都不长，但凭借着对生活的细微观照，以及对诗歌意象的精准选择，在行与行、节与节巧妙的起承跳转之间，顺利完成了诗意的塑造与诗性的表达，如微风拂过湖面，自然舒畅，没有矫饰之感。每一阵风中都有一首诗，每一首诗中都有一阵风，这就是桐雨诗歌生成的独特机制与秩序。

【作者简介】 李富庭，广西金秀人，广西作家协会、广西文艺评论家协会会员。作品见于《民族文学》《诗歌月刊》等刊物，入选多个诗歌选本。