2015年，我读小学五年级，那时候，学校要举办元旦晚会，我们都在为那场合唱表演准备着。

音乐课上，老师选择了《感恩的心》这首歌。她先教唱副歌部分，然后再让我们上讲台单独唱。最后，她把我和另外三位同学留下来，担任本次合唱的领唱。因为我的音色还不错，老师就让我单独领唱两句歌词。这让同学投来了羡慕的眼神，我走起路来都飘着喜悦。这种喜悦一直持续到最后一次彩排。那时距离正式表演还剩一天时间，恰巧班主任出差回来，她来看我们彩排。就在这时，我莫名地咳嗽起来，一首歌唱下来，我憋得满脸通红。班主任不悦地说：“你都生病咳嗽了，怎么还可以当领唱呢？”随后，顺手指了指站在第一排最旁边的女生：“你和她换个位置。”就这样，稀里糊涂的，我从领唱的位置换了下来。

演出那天，我站在最边缘的位置，第一次感觉既无助又难过。回家后，我的婶婶和弟弟妹妹们在看光碟里的录像。突然，有人说：“你们看，姐姐骗人啊，自己说是领唱，还单独有两句词，结果是站在最靠边的位置上。你们不能学姐姐这样的坏习惯啊。”我站在他们身后，眼里流淌着无辜的泪水。

很久以后，我上了大学，鼓起勇气，又一次参加了合唱比赛，担任了领唱。只不过这次，指导老师温柔地对我说：“你可以尝试放开声音来唱，你的声音很有辨识度，而且你一直压着喉咙唱，很容易被口水呛到。”我恍然大悟，原来我是因为没有放开声音，压着喉咙，然后被呛到才引起的咳嗽，并不是生病。

知道真相又能怎样呢？童年受过的伤，会留下深深的创口。自从那件事之后，我再也没有在很多人面前唱歌，甚至一到唱歌，身体就会颤抖，以至于中学时代，同学们一直认为我五音不全，唱歌跑调。后来，还产生了一个很严重的症状——我恐惧和《感恩的心》一样舒缓前奏的音乐。比如在英语听力考试前，高中每次都会放《梦中的婚礼》这首曲子。而这时，我只有用双手堵住耳朵，全神贯注地看着考卷上的题目才不会感到紧张害怕。临近高考，为了提前适应，我尝试着把双手放下来，可这样的后果是，我紧张到连字都看不清，手不停地在抖，完全适应不了。万幸的是，高考英语听力播放的曲子是一首我从来都没听过的，带着力量感的音乐。

到了大学，所有的事物都带着新鲜感。我开始慢慢打开自己，报名参加各种比赛，参加社团活动，竞选学生会干部。再后来，在舍友的鼓励下，我参加了宿舍舍歌合唱演出。那次汇演，场地是在学校最大的演播厅。我穿着礼裙，站在舞台前端，到了单独领唱时，所有灯光对着我，让我成为舞台的中心。在结尾鞠躬时，我突然有个念头：回到五年级的那个排练现场，满脸通红地告诉班主任，我没有生病，只是被呛到了，我可以调整过来，这并不影响我担任领唱。

这件事情我并没有和任何人说过，只是一直把它压在心底。表演结束后，音乐学院的老师找到我，问我是否想来校级合唱队。她看我有些犹豫，好奇地问：“你唱歌音准很好，而且音色很特别，嗓子很好，怎么会没有参加唱歌类的比赛呢？”我无奈地笑笑，把那件事说了出来。本来以为只是一件很平常的事，但我还是很清楚，我的眼泪滑过了脸颊。

不过没关系，现在挺好的，说出来就没什么了。至少，我可以很平静地在钢琴键上弹完《感恩的心》这首曲子。