凌云县，这座蕴藏着深厚历史的文化古城，因四条蜿蜒的河流在此交汇，故旧时又被称作泗城。在这片土地上，居住着姚姓家族，他们分布在县城及周边村落，共同维系着一个古老而独特的习俗——过素年。每逢春节，姚姓家族，家家户户先是庆祝荤年，随后便是素年。

荤年，即农历腊月廿九或小月廿七，姚姓家族聚集一堂，共享荤食。随着晚餐的结束，家族成员们用草木灰清洗锅碗瓢盆，桌椅器皿，仿佛用这种方式，洗去旧岁的尘埃，预示着新一年的开始。而素年，顾名思义，是以素食来过年的一天。在这天，家族成员不会外出，而是齐心协力，共同烹饪素食佳肴。

在素年里，豆腐不仅是一道菜，更是一种情怀。家族成员们遵循着古老的习俗，将黄豆浸泡于夜色之中。月光下，黄豆悄然吸收水分，静候着化作豆腐的奇迹。

黎明时分，饱满的黄豆被提起，与清澈的山泉水相融合，共同走进转动的磨盘里。豆浆细细流淌，轻轻滑入木桶，散发出自然的清香。随后是豆浆的烹煮，豆渣与豆浆的分离，然后豆浆再度煮沸，添入石膏水，一个个工序环环相扣。豆腐脑在时间中凝固，当筷子能在其中直立，就是豆腐成型的时刻。它被轻柔地倒入模具，棉布包裹，重物压制。豆腐成形后，它被巧妙地切割，每一刀都是匠心的体现。茶油的热情拥抱，赋予了它金黄酥脆的外衣。而那轻轻割开的一刀，便是为它填入更多故事的开始——木耳、粉丝、韭菜，这是豆腐酿的灵魂。简单而精致的烹饪，仿佛是对这道菜的最后敬意。轻轻地将豆腐酿放入沸水中，只需一点点盐，就能留住豆腐的本真。这样，一道充满匠心的素食佳肴便呈现在眼前。吃着它，我们不仅是在品尝食物，更是在体验一种文化，一种传承，一种与自然和谐共处的生活方式。

饭豆粑粑，在素年的节庆中，它不仅是一道美食，更是一段诗意的时光。春日里，在耕种人手中滑落的玉米种子间，点缀几粒饭豆，它们沐浴在雨露之中，在土壤里发芽、生长。秋风起时，饭豆被细心地摘取，晒干后收藏起来，等待着素年的到来。

素年的前一夜，将饭豆放在水中浸泡，翌日捞出，再用水滋润，直至它们柔软绵长，才沥去水分。在锅中，茶油舞动着，炒香的饭豆在不停旋转，散发出诱人的香气。撒入的葱花不仅增添了一抹鲜绿，更是为这道佳肴点缀了一丝生命的活力。此时，一旁静候的糯米粉，终于有了施展的舞台。这不是市售的普通糯米粉，而是经过石磨慢慢磨制的米浆，沉淀、倒去多余水分后，形成的糯米粉团。取一团半拳大小的糯米粉，揉搓成球形，再将其掏空，放入炒香的饭豆，轻轻封口，再次把它搓成圆润的团状。油锅中，油温升至九成热，缓缓地将包裹着饭豆的糯米团滑入。它们在油中翻滚，直至外皮呈现出金黄色泽，轻盈地浮起。这时，饭豆粑粑终于完成了它的蜕变。端上桌的饭豆粑粑，外皮酥脆，内里糯软，饭豆的香味与糯米的甘甜完美融合。一口咬下，让人回味无穷。在素年的这刻，每一粒饭豆，每一抹糯米粉，都讲述着故乡的故事，呼唤着远方游子的心。

泡炒米，这道传统佳肴的制作过程犹如一段艺术旅程。首先是严选原材料，家族成员们会挑选那些颗粒饱满、粘性十足、纯净无瑕的优质糯米，精心筛除碎米，然后将其浸泡一整夜，以唤醒米粒中沉睡的香气。接下来是精心蒸煮，将泡润的糯米捞出，铺于竹箕之上，接着倾洒适量的米糖，细心拌匀，确保每一粒糯米都沾染上甜蜜的味道。随后，将其置于蒸笼中，用文火缓缓蒸煮，直至米粒熟透、香气四溢。

碓臼处理熟米更是讲究，需要将熟糯米拌入恰当量的茶油，让其静置12小时，使每一粒米都沾染上茶油的清香，然后分批用碓臼精细舂打，不断翻动米粒，直至每一粒糯米都被均匀舂扁。随后将铁锅用猛火加热，投入适量的扁熟米，随着火力的加强，米粒在锅中欢快跳跃，逐渐变成金黄蓬松的米花。最后是糖油的熬制，选择黄糖或白糖，加入清水和几块新鲜的姜块，用慢火熬煮，直到糖油浓稠，泛起细腻的白泡。在竹箕堆放好香脆的米花，迅速浇上刚煮好的糖油，将米花与糖油充分混合，趁糖油未凝固之际，迅速揉搓成圆团，用保鲜膜紧密包裹，以保留其最佳风味。闲暇时，取出一个，放入碗中，冲入沸腾的开水，一碗热气腾腾的泡炒米便完成了。它不仅温暖了胃，更温暖了心。

当然，素年的餐桌上还有更多精致的美食，比如韭菜饼的香气四溢，红糖汤圆的甜蜜，南瓜饼的柔软，以及木耳炒笋干的鲜美。尽管这些都是素食，但它们独特的风味，足以让人垂涎和回味。

除了美食，素年这天还充满了欢声笑语和丰富的娱乐活动。家庭的每个成员，无论大小，都在这天聚在一起，形成了一年中最为完整和欢乐的画面。孩子们在外面放鞭炮，吹气球，他们的笑声在空气中回荡。青年们则围坐一起，沉浸在纸牌的乐趣中。而家中的长辈们，男士们挥毫笔墨写对联，女士们则聚在一起，说着家长里短。

随着斋饭的结束，族人们或是祭拜祖先，表达对前辈的敬仰和怀念；或是守岁，迎接新的一年；或是堂屋里进香，祈求来年的平安和幸福。这天，不仅仅是一场关于美食的盛宴，更是一次家族团聚的温馨仪式。

幼时，素年对我来说只是一个可以吃到各种美味的特别日子。随着岁月的流逝，我开始明白，素年象征着节俭与朴素，不仅是对先辈们生活方式的传承，更是一种精神的赓续。在这天，不仅仅是食物的转换，更是心灵的净化，是一种对生活的新的认识和理解。

每当素年来临，我总会回想起童年的记忆。那时的我，坐在火炉旁，看着母亲熟练地制作豆腐，聆听着她讲述关于素年的故事。她的话语中流露出对这个习俗的骄傲和对家族传统的尊重。我仿佛能从她的眼神中看到那些过去岁月的影子，那些简朴而美好的日子。

在现代社会的快节奏中，人们往往忽视了简单生活的美好，许多传统习俗逐渐被遗忘。然而，在姚姓家族，素年的传统仍然被严格遵守。无论身在何处，家族的成员们都会以自己的方式庆祝这个节日，将这份传统传承下去。如今，随着年龄的增长，我愈加珍惜这个传统。我学会了如何制作豆腐，如何烹饪那些素食。我开始向我的孩子讲述素年的故事，希望他们也能理解并传承下去。在我看来，这不仅是对过去的记忆，更是对未来的承诺。