这棵老铁木，长在叫桑的一座大石山上，很老很老。原本我以为成材的铁木，已经在田东县作登瑶族乡的山里绝迹了，没想到在这座山上，还能看到那么老的一棵铁木。

它粗壮、挺直，没有旁枝，枝叶在树干顶上抻出，看上去就像一位守山的瑶族老汉。据山上老人讲，它立在那儿，至少已经有三百年了。

叫桑是个瑶族村屯，可“叫桑”这个字音，却是从壮话话音而来，因为翻过一座山，那边就有个壮族村屯，两个村屯距离不远，话音不免会有点互通，你中有我，我中有你。“叫桑”在壮话里，意思是“高高的山坳”，在这个高高的山坳上，立着一棵老铁木，真是叫人惊奇。这地方并不是铁木的主产区，它硬是在瑶山上扎下根，说明它生命力的强大。

铁木呈淡黄灰色，有光泽，带着清雅的香气，可用作家具及建筑材料。它坚硬、耐用、不易开裂，瑶家人最爱用它做砧板，砍起菜“铿铿铿”地响，它那如铁的声音，大概就是它“铁”字头的由来吧。

我家里那块铁木砧板，是父亲从老家山上要回来的。父亲很爱惜那块砧板，先用盐水浸泡，再把食用油涂在砧板上，晾干以后才能使用。在使用的过程中还会时常用手抚摸它，用抹布擦拭它。父亲对我们说，铁木长到可以用作砧板很不容易，要经过近百年的考验，不论遇到多大的风雨，风雨过后，它总是挺直腰杆，不低头，不弯腰，就是做了砧板，也还是那么坚硬，那么受用，我们要好好爱护它。

铁木和香椿，是瑶山的两件宝，它们都是做家具的上好木料。香椿相对要多一些，铁木相对要少一点，这是因为香椿多生长在山上低洼带点泥土的地方，可以长成小片树林，铁木则长在山腰的石缝里，一棵一棵地长，独自经受风雨，生长周期会更长。

瑶山自然环境恶劣，过去瑶家人仅靠种点玉米填肚子，养点山羊换油盐。羊吃百草，所过之处，什么都吃，让它们的口水沾染过的草木叶子，就不易再生长，这对瑶山的植被造成极大的伤害。对植被的伤害，还来自人为的砍伐，瑶家人做饭，烧的就是从山上砍回来的柴火。山羊的啃噬，加上人们无节制的砍伐，这山如何经得起折腾，早就被弄得光秃秃的了，一般的草木不用说，就是铁木和香椿，也所剩无几。

这种状况，当然不能再持续下去。瑶山的自然条件大体上分为十分恶劣和不十分恶劣两种。不十分恶劣的，就改变传统的耕作方式，调整产业结构，把保护青山作为切入点，搞绿色开发，山羊以圈养为主，放养为辅。做饭的柴火大部分改草木为煤气。山里人家，部分易地搬迁，部分外出打工。十分恶劣的，就进行整体易地搬迁，搬到条件比较好的地方去，恢复瑶山原来的面貌。

山上立着的那棵老铁木，那棵经历了三百年风雨的老铁木，是什么原因让它历经三百年而不被砍伐呢？带着好奇，我问一位守山的老汉：“过去乱砍乱伐那么严重，那棵老铁木是怎么保存下来的？”老汉说：“这是一棵种树，已经很老了，经过几百年的风吹雨打，大家都把它当山神供着呢，没人敢动它。”