那年我六岁，第一次长久地来到父母身边。我以为父母待在城里，后来才知道，父母带着哥哥姐姐待的地方，其实也是一个乡——隆林者隘乡。父亲工作的水电站，位于者隘乡政府旁边，距离街上不过几步路。街上有供销社、招待所、集市，看起来有点像城里的样子。

父亲是水电站的司机，每天接送同事，晚上才能回家。母亲在电站宿舍区的一间旧房子里磨豆腐，她每天四点起床磨豆腐，七点多才挑上豆腐到者隘乡街上卖。平时她一天卖一担，圩日要卖三担。晚上，她在昏暗的房间挑豆子，我便在旁边陪着，有时会待到深夜十二点。

环绕水电站的是一条不大不小的河，河边是稻田，河水很清澈。靠近乡政府的河滩很宽，有很多孩子在河滩玩耍。有一天周六，父亲开车去了县城，母亲还在街上卖豆腐。我猫着腰，悄悄靠近河滩。走近之后，河滩更美，上边大大小小的鹅卵石，有红的、白的、橙的，能当彩色画笔。我踩在滑溜溜的石子上，捡起细长的石头当画笔，在扁平的宽石头上画些花鸟鱼虫。旁边的孩子在水里扑腾，有的躺在汽车轮胎上，晒着光溜溜的黑肚皮。

我没了画画的心思，脱鞋踩进凉爽的水里。水一点点没过脚面、小腿，差不多到大腿时，我才想到父母叮嘱过的“不要下水游泳”的话，记起自己并不会游泳，但偏偏这时，我想着水不深，下去泡一泡就出来，于是慢慢地进入水里，谁知踩下去竟没有底，幽绿的水一下没过头顶。我惊慌地手脚并用，四处想抓住什么能救命的东西，但我越抓，沉得越深。水灌进我的嘴里，我绝望地睁开眼睛，感觉自己快要死掉了。

我是见过死人的，就在老家的河边。那人被衣服盖住脸，露出瘦长的手和脚。手脚被水泡白了，皱巴巴的纹路，看起来有些吓人。人们围在身边，人群中传来呜呜的声音，让人听了很不舒服。几年过去，有关这件事的记忆，像太阳下的水渍，慢慢变浅变淡，最后消失不见了，但在我沉入水中的那一刻，我又想起了那个人，想着自己可能会躺在地上，父母趴在我身上痛哭……于是我很快后悔了，不该不听父母的话，偷偷跑到河里游泳。就在这危急关头，一双和我一样大小的手出现了。那双手环住我的腰，使劲把我往河滩拽。我没有挣扎，身体软绵绵的，任凭手拖着我。在拽的过程中，我听到手的主人在喘气，听起来很费劲。过了一会，我终于被拽到了河滩上。

我瘫坐在河边，惊恐地哆嗦着，用乌青的双手环抱着双腿。我感受到阳光的温热了，它从头顶慢慢落在脊背、双手、脚趾，凝固的血液也变热了。我竟然还活着，我不知是激动还是难过，莫名地扯着嗓子大哭起来。

这时，我看到了同班同学小美，她全身湿透，嘴唇乌青，头发还淌着水。她看起来累极了，目光却十分柔和。多年来，我一直记得这个目光，它让我在极度绝望时，获得了一丝温暖和勇气。我没有问小美，到底是不是她救的我，但从那天起，我开始仔细观察小美。小美不高不矮，喜欢穿一条浅色斜襟棉布衫裤，看起来有些瘦弱。她喜欢安静，下课后就趴在桌子上，手里玩着铅笔和橡皮，偶尔还会哼一些调子。调子婉转空灵，但我听不懂。后来，我听到隆林南盘江调壮族山歌时，便想起了小美的调子。

小美放学回家，要经过者隘街，我放学也要去者隘街，看母亲是否卖完了豆腐。有一天，母亲的豆腐还剩一些，我便切了一块放在小美手里，给她当零食吃。母亲做的豆腐，有股浓浓的黄豆香味，非常好吃。小美起初愣了一下，然后咬了一口，一脸笑容地看着我。我学着大人碰酒杯的模样，用手上的豆腐碰了碰她手上的豆腐。这一碰，我们成了要好的朋友。

我喜欢和小美逛街，这里的街天很热闹，三百多米长的街道，挤满了赶街的人。大家穿上漂亮的民族服饰，像赴一场盛会。偏苗阿姨穿的裙子裙摆宽宽的，走起路来一摇一晃，让人看得痴迷。壮族阿姨的衣服也很别致，小美说，衣服是蜡染的，要花好长时间才能做出一件。

街上卖的东西很多，有衣服、米花、炸糕，我和小美钻进人群中，看着稀奇古怪的商品。有钱时，我们会买点麦芽糖，没钱时，就走走看看，闻闻味道，但那天，我在一个小摊前停住了脚步。摊上卖的是糍粑，两头尖尖的，中间是椭圆，像一艘小船。卖糍粑的是位老奶奶，她身前有一个小铁锅，锅里煎着糍粑，浓郁的焦香味馋得我直流口水。小美拉着我的手说，别看了，到时候去我家做，我家经常做糍粑。可我的脚像钉在地上一样，小美怎么也拉不动，她不好意思地跟老奶奶说了几句话，我哪里有心思听她们在讲什么，眼里全是滋滋响的糍粑。老奶奶看着我的馋样，脸上的皱纹里含着笑，用芭蕉叶包了一个送给我，也包了一个给小美。我有些害羞，但手却不受控制地接了过来。我咬了口焦黄的糍粑，里边是饭豆泥和葱花，软软糯糯的，嘴里全是咸鲜的味道。我一连几口，就把糍粑吃完了。阿美看我的样子还没吃够，就把手上还没吃的糍粑也递给我。我一连吃了两个糍粑，才抹着肚子离开。

后来，小美家做糍粑时，真的叫我去了。那天是星期六，我穿过者隘街往小美家走。小美的家，距离村口的大榕树不远，我到的时候，小美的叔叔伯伯婶婶，正在大榕树下蒸糯米。蒸糯米的锅很大，下边的柴火很旺，浓白的烟雾带着糯米的清香，向四处飘散。

我从小喜欢吃糯米，闻到糯米的香味，肚子里的馋虫又不安分起来。小美看到我，欢喜地迎上来，往我手心里塞了个糯米团子，说，你再等一会，马上要开始舂糍粑了。

小美的妈妈和婶婶们身穿壮族衮服，深黑的衣服和裙子闪着黝黑的光，袖子和衣领边上是绿色、蓝色、黄色的线条，花状的盘扣，从脖颈下边，一条河一样，蜿蜒到腰间。她们有说有笑地摘来芭蕉叶，一张张铺在大筛子里。

糯米蒸熟了，小美的爸爸和叔叔起锅，将糯米饭放在一旁晾一会，再倒进石臼里。叔叔和婶婶拿起木棍，使劲往石臼里舂，舂的过程中，他们唱着欢快的山歌：亲爱的友啊友/走进田园见稻谷啊/七月稻子刚变黄咯/亲爱的友啊友/八月稻子黄又黄啊/九月稻黄满田野哎/亲爱的友啊友/我们下田又下地咯/秋收稻谷满粮仓啊……

歌声像山上的泉水和鸟鸣，清脆空灵，一点点浸入我的心头。小美高兴地拉着我，在石臼边，伴着山歌声跑跑跳跳，其他的孩子也跑过来，我们围成了一个圈，像后来我长大以后，参加彝族火把节那样，围着火红的篝火跳舞。我们在嘹亮空灵的山歌声中，跑累了叫累了，糯米也就舂好了。小美的妈妈和婶婶们，把香喷喷的饭豆泥和花生泥，包进糍粑里，再揉成一个个小船。小美妈妈递给我一个，还是热乎乎的，吃得嘴角全是花生浆。回家时，小美的妈妈还送了十来个糍粑给我，让我回家吃。往后的日子，只要我去小美家，妈妈一定让我带上豆腐。走动多了，两家就像亲戚一般。

可惜的是，我在者隘仅仅读了一年的小学便转校了。离开者隘多年，我总会想起小美，想起那段在者隘生活的人和事。