去年中秋之后，我回了一趟老家。坐在院子里，与老父亲聊天。聊着聊着，老人竟然淌下了两行热泪。问他什么事，嗫嚅半天，许久才开口：“中秋节，你们一个都没有回来，电话也没有一个。”

“左邻右舍，但凡外出不在家的，中秋节个个都回了，热热闹闹的，我们家呢？可冷清了。”哥哥走过来，带着几分埋怨的语气说，“爸爸八十多了，虽然眼睛蒙耳朵有点聋，但他的思维很清楚，心里很明白。”哥哥的话还没说完，父亲一颗豆大的泪珠，突然“叮”地往下掉。这一刻，头发全白的父亲像个小孩，眼睛蓄满了委屈的泪水。

记得有人说过，故乡是一棵没有年轮的树，永远不会老。可是我想说，中秋有明月，中秋不曾老。

小时候，中秋是一个特别美好的日子。在临近节日之前，我们小孩子常常会唱着乡下的歌谣，期待着中秋节的到来：“中秋节，月光光，全家一起看月亮。月儿圆，月儿亮，月饼甜呀月饼香。”

在年少的时光里，中秋是一个仪式感满满的节日。农历八月十五这天，早餐过后，家家户户就开始忙碌起来，大人到圩镇上购买月饼和拜月的各种祭品，还有苹果、红枣、李子、葡萄、大公鸡、猪肉等物品。小孩最不能少的活动，是让村中一些手艺好的老人帮忙制作孔明灯。做孔明灯是一项技术活，需要准备好各种材料：削得柔柔软软的小竹篾、两三张大白纸、细铁丝、酒精、脱脂棉、浆糊等等。

孔明灯，又叫天灯，俗称许愿灯、祈天灯，是汉族乡村老人一代代传承下来的手制工艺品，特别精致美观。在家乡，心灵手巧的老人，会在孔明灯外围的白纸描上几笔，或花草，或祝福语，给孔明灯增添几分灵韵。

中秋节傍晚，父母制作着美食，我就跟随哥哥、弟弟去拜神祭月，在老屋的祠堂，在村边的社主大树下……慢慢地，“咯咯咯”的笑声就飘起来了，一路笑声，一路快乐。

晚饭时候，一家人围坐在一起，父亲一边喝酒，一边吃着香喷喷的饭菜。母亲则坐在桌子次席，叮嘱我们吃饭要注意礼仪，不能发出啧啧的声响，不能翻菜，不能跨位，筷子不能带饭粒等等。

夜里，明月当空，它披着霓裳羽衣，迈着轻盈的脚步，落在树梢间，落在瓦片上，落在院角的水缸里。月色映照着秋水，河面、溪流波光粼粼，一泻而去。这些光，洒在我们的身上，闪呀闪，晶莹美丽。乡村里，田野苍茫，白纱斜铺，山鸟隐匿。秋天里翻过的土地，经了一层霜，地里睡着冻蔫的红薯和芋头。玉米树、高粱秆一排一排，临风站立，风吹腰弯，别有一番景象。

中秋之夜，最期待的事情是放孔明灯。品尝月饼的芳香之后，我们就把制作好的孔明灯拿出来，一人高高地擎着，一人把它的纸撑开，放上一点酒精，点火，十几秒后，灯罩内的气体受热膨胀，大家齐齐把手放开，孔明灯就慢慢腾空飞升。我们追逐着它们的光亮，随着天上的孔明灯一起奔跑。过田，过溪，过河……叫呀，喊啊，笑声此起彼伏，快乐布满田野。

路面窄小的地方，有的小伙伴脚步太急，偶尔歪倒在田里，身子沾了一身泥；有的眼睛看天，裤腿就冲到了水洼中。但是，这又有什么要紧呢？快乐是最重要的。小伙伴出门前，父母常常会随手给他们一些吃的，右手一角饼，左手一把果，食物在嘴慢慢嚼动，脚步的踢踏声在大地上阵阵响起，多么难忘的画面，多么美妙的节奏啊！

夜幕渐深之时，月儿慢慢钻进云层，天上的孔明灯也渐渐飘远。此时，各家各户的院子里，才次第响起呼唤声。这一刻，天上那一轮柔柔的光亮，定然压弯了树枝，穿过了屋后的竹林。风是细的，屋里是暖和的。月光起舞的瞬间，它透过窗户，映着父母那恬静慈祥的脸。

眨眼之间，儿时的中秋已经过去了几十年。如今，父亲已慢慢变老，我们也有了一缕缕白发。虽然每年都会庆祝中秋，但已渐渐少了一些仪式感。

令人感到欣慰的是，这中秋之月，它始终没有远去，在这一天，我们与月亮，我们与父辈们彼此照亮。