一

新年很冷，

在医院里和父亲聊天，

能听到麦苗冬眠的呼吸声，

喜鹊划过天际的凉寒，

犹如父亲感慨不已的病情。

以厌弃的调子保持纯粹农民的色彩，

父亲也不喜欢城市的喧嚣，

他说这是命运，伴随孤独与安逸。

并不深究城市与乡村的优劣，

我带着深爱的妻子、女儿，

回到故乡，

他的田园就是繁花盛开，

尽管依然家徒四壁。

二

渐起的白内障、耳鸣，

还有三十年前的肺病，纷至沓来，

年岁累积的经验伴随伤病的迁延，

和贫穷的勤劳有关，

但这并不妨碍他对勤劳致富的坚定信念。

除了孙女，

他常常避免提到未来的事，

这并不意味着他内心脆弱，

只是不愿意。

但我知道，他能坚持三十年，

就会有另一个三十年，

草木葱茏，万象更新，

像所有高寿的老者，

积善结缘，目视万物成长，

一定要如此想象并坚信，

他是父亲。

三

父亲对村庄如数家珍，

时间是一条线，

弥漫在他的身边，

犹如麦苗，

不断循环着春种秋收的调子，

在不变中丰富时间流逝的意愿。

他最喜欢谈我童年的穷苦，

和青春的所谓奋斗，

他早就知道，

只有读书是我唯一能做主的事，

即便是这样主要也是因为机运。

知子莫若父，有点愚昧，但通透。

四

父亲让村庄里一座座倒塌的房屋复活，

让村外起伏不断的坟头和树木，

讲述自己的故事，

以局中人的口吻回味过去，

羡慕现在的众生。

他讲述的调子始终如一，

这也是命运。