在灌阳“野猪窝”山下不远处，有一个临河的小山村，叫何家村。这里风景如画，人杰地灵。有一天，突然下了一阵特别清凉的雨。雨过天晴，彩虹下的河水格外清澈，河边的柳树林、竹林不时吹来清柔的风。入夜，村庄清静无比，村民们感觉十分清爽。

一切都很特别，一切似乎都离不开一个“清”字。人们还没有反应过来是怎么回事的时候，只听见村子西头的一户人家传来“呜啊”的哭声，一个婴儿诞生了！

于是父母给他起名为“清”。这婴儿一出生就特别胖，很“壮把”（方言意为“胖”），村民给他取了个小名，叫“老壮”。老壮比我大四岁，按辈分他是我叔，依乡俗我就叫他老壮满（“满”方言意为“叔”）。虽有辈分之差，但岁数相近，从小老壮满就带着我玩。

老壮满很小的时候，到村后草地上去捉蚂蚱，不知道做了什么动作，惹怒了身旁一头水牯牛，被牛用角顶住脖子甩出好几米远，用大人的话说：“幸好命大啊！”喉部受伤竟还好好活着！有人就说，“大难不死必有后福！”不知道他的牛劲是不是从那时候开始的。

暑假的一天，他带我到村后农田里去“灌老鼠”。他拿来铁桶，从水沟里装了大半桶水，先叫我用泥巴把田埂下方的鼠洞堵实，他从上方的洞里灌水。不久，洞内开始晃动，他轻声说：“嘘，老鼠要出来了！”果然，一只老鼠从洞口探出头来，老壮满瞬间下手，一把捏住老鼠，然后甩到空的铁桶里，发出“砰”的声响。这还不算牛。过了一会儿，他干脆趴下肥胖的身子，直接把手伸进洞里。“哎哟！”他叫了一声，手条件反射地抽了出来，食指上多了四个鼠齿印，带着血痕。我不禁捏了一把汗，急忙说：“老壮满，回去算了！”他没理我，咬牙切齿地说了句：“敢咬我？”然后又伸手进去，终于逮住一只，吃力地抽出手来，又一把重重甩进铁桶里，桶里再次发出“砰”的金属声，牛！

有天傍晚，晚饭后，小伙伴们到老壮满家菜园旁的巷子里玩跳高游戏，当时老壮满还在家里吃饭，你懂的，他能吃。小伙伴们用两根竹竿插在地上，在离地一米左右的竹疙瘩处横放一根木柴，排着队一一跳过去，并慢慢抬高横放的木柴提高难度。到一米二左右的时候，伙伴们大多被淘汰了，只剩下我和老军能跳过。我们很骄傲，喊起来：“两个第一！”这时，老壮满从巷子西头走来，他说：“有我在，谁敢称第一？”我和老军相视一笑，心里想：“那么胖肯定跳不过去，不，应该是跳起来时把木柴撞掉，然后屁股重重着地，摔得啪啪作响！”我说：“给你跳三次，跳过去算你赢！”结果老壮满第二次就跳过去了。凭着这股劲，每次到河里进行游泳比赛，他都是第一个游到几十米远的对岸。游一个来回，他嘴里大声喊着“冲啊——”带领我们冲到上游的高坡上，正当不敢跳水的小伙伴们瑟瑟发抖时，“嘣隆”一声，他又扎进水里去了，真牛！

转眼我读初中了，老壮满考上了县城重点高中。这个时候的他，在书法、吹笛、下象棋等方面表现出明显的爱好。有一次，我在爱好下棋的辉叔那里借来一本棋谱，里面有几局很经典的残局，我记住了一局难度较大的，于是兴冲冲跑去找老壮满，要去给他出难题。我摆好棋局，说：“我敢打赌，无论你选哪一方，肯定都赢不了我！”他认真看了看，用手指着一个“兵”，说：“第一步必须先走这个棋子！”我吓了一跳，他竟说对了。但我心想可能是侥幸猜对一个吧，不可能下赢整局的。果然他后面沉默了。几分钟后，他抬头看着我狡黠的目光说：“明天早上一定能走赢！”我不信！第二天早上，我来不及吃完早餐就跑去老壮满家，要去看他的笑话。结果呢？依然是他赢！他发红的眼睛给我留下了深刻的印象。真牛啊！

别人发奋读书的时候，老壮满时常会去“打鸟”“灌老鼠”“装倒须豪（一种捕鱼工具）”，有时还带一帮小孩去“野猪窝”山下野炊，像个长不大的孩子，始终有一颗童心。高考时，他以本县理科第一名的成绩考上了南京大学，成为县里第一个考上全国重点大学的人。大学毕业后，他读研深造，又辗转上海等地工作。后来，到南宁几家国企先后上了一段时间的班，结婚后，嫌国企上班太闲，于是攻读了博士学位，并应聘到某本科大学做教授去了。能者为师，做教授也算是明智的选择吧。

老壮满的传奇经历给我们村带来一股清新之气，成为许多家长挂在嘴边教训儿女的励志故事——“你看老壮满，耍是耍，读书从来不落下！”他也成为许多晚辈的榜样，成为我们心里的一道光。

时光如同邕江之水不舍昼夜地流逝！弹指间，我和老壮满竟都已过不惑之年！而今，每每见到他，看到他喉部那个曾被牛角顶过留下的伤疤，就想来一句：老壮满，你真牛！