七叔的稻田，约莫八亩，连片，在村北面的一片矮山脚下，经年累月地肥沃着。

七叔的稻田，一年两造，从未丢荒。年年丰收的时候，七叔都会朝稻田致一鞠躬礼，嘴里喃喃有词：仰赖土地，仰赖土地。神情如信徒一般虔诚。

七叔常说，稻田是农民的命根子，丢不得。有田种，不愁挨饿。七叔的想法，几十年如一日，倔着。七叔今年已经沾着古稀之年的边，但身体硬朗精气神饱满的他，依然不惜汗水地种田，并且养了头黑水牛耕田。七叔也常说，牛对种田人有恩哩。说这话时，七叔的双眼，是满满的情，语气带着对牛深深的依恋。

七叔有四个儿子，却没有一个是耕田种禾的，都外出打工。但七叔每每收了稻谷，除了留够自己的口粮和卖些换化肥及日常所需钱款外，余下的都平分给四个儿子。当然，七叔绝不会忘记给我也留百十斤白花花的新米，笑呵呵地搬进我的轿车尾箱……

古话说得实在：手里有粮心不慌！

每年插秧和收割时候，我都会请三两天假，连同周末两天，回老家去，与七叔同食同住同工。虽说是三同，但我自然是看得多说得多，累筋累骨的活是真的少忙乎。但七叔却格外高兴，那种神情，仿佛我是他铁定的耕田传承人似的。我呢，自然也是十二分的欢欣与愉悦。

七叔与稻田的感情，是从娘胎里带来的，是脐带一般的情，是血缘一般的情。

七叔曾抚摸着金色的稻穗对我说，他喝下的第一口奶，都带着稻香哩。

七叔读书不多，小学毕业就种田。不像我父亲，当了兵又读了大学，吃上了皇粮。然而，父亲却对面朝黄土背朝天的七叔历来尊重。打小，父亲就语重心长地对我说，不能看不起种田的七叔。即便你今后大富大贵了，也千万不能看不起七叔。看不起他，就是看不起土地。一个看不起土地的人，就是忘本的人！或许，正是谨记了父亲的话，到如今，我依然常常回老家与七叔“三同”。是七叔让我体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的血汗内容，体悟到那句“土地是公平的，只要你给予足够的汗水”的哲理。

一年之计在于春。脚踏新泥，春耕春种，大地蓦然间生发出鹅黄粉绿嫩红蓝翠；莺飞草长，发烫的阳光中，夏粮归仓立即又夏种。吃过中秋节的月饼，晃眼就是秋收……七叔乐在其中，或种或收，总是意犹未尽。然而，七叔也有愁思也有揪心的时候。

比如，夏天里，禾苗茁壮的时候，遇着连日大雨，七叔油光铮亮的眉心就会显出一个清晰川字纹。一夜之间，大水顺着山沟沟涌下，将稻田旁的水沟灌得满满当当，继而倒灌入稻田里，汪洋似地将葱绿的禾苗劈头盖脸泡着。每每遇着此情此景，七叔的心就会被一丝一丝扯碎，独自一人在稻田的一角隅，淋着雨求天公作美！雨中，七叔那双奢望的眼眶潮红……九月秋风起，刚刚灌浆的稻谷最为招人喜爱。假若此时遇着寒露风，稻秆被压弯，稻穗被风吹得左摇右晃着垂头埋脸，时间一久，谷粒就不饱满，秕谷就多了，一季的收成自然就减少了。爱稻田如命的七叔怎能不临风愁心？

至于虫害，像稻蝽蟓、蝗虫之类，七叔是没有几多愁的。因为有各种各样的鸟，它们都铆足了劲儿，为七叔的稻田除虫。还有沟边青草丛中的青蛙，夜幕一落地，就会唱着蛙歌，敏捷地钻进稻田里享用各种虫子摆设的盛宴……

七叔耕种的稻田的三面，是国家的水源林，四季苍绿。青山延延绵绵，望不到尽头。正应了那句“林子大了，就什么鸟都有”的古话。鸟儿一多，吃量自然就大，稻田里的害虫就成不了气候，作不了威势。

七叔的稻田，从不摆设稻草人之类的驱鸟神器。就连吱吱喳喳的麻雀，都被七叔尊为贵客。对鸟类，七叔从未有过虎视眈眈，或者起过杀意，连驱赶都不曾有过。甚至，七叔与闯入稻田的各种大小野生动物都友好相处。我不止一次地见过七叔用草药给受伤的鹭鸟治伤，见过七叔于风雨过后给从鸟巢里摔到地下的小鹭鸟喂食……

金秋的阳光贺喜似地洒在金黄色的稻田上，秋风吹过十分凉爽。成群结队的麻雀赶圩似地一批飞走又一批飞来；斑鸠像恋人般结对飞临稻田；原鸡大大方方地展开彩色的羽翼，一头钻进稻海；白鹭探着长长的曲颈望向沟边的浅水……鸟儿自然是首先觅食蚱蜢、禾虫各等，然后慢条斯理地啄食稻谷。对于鸟儿对稻谷的“巧取豪夺”，七叔从来不心疼。还有，沟边的灌木丛里，时不时地会有蛇窜出来钻进稻田，七叔不打不赶，任由蛇们从从容容地寻那鼠踪鼠迹。至于从远处乔木冠上飞来稻田上空盘旋的猫头鹰，七叔更是求之不得。有蛇和猫头鹰出没，老鼠自然就少了。还有稻田旁这条四季不断流、清澈见底、杂草矮树掩映的水沟，总有小鱼小虾若隐若现。七叔自己不抓，偶或有背电鱼机的稀客入侵，七叔立马手机报警。为何？七叔说，有鱼有虾，翠鸟和鹭鸟就会被吸引来。鸟是很有灵性的，宜居宜食的地方，鸟就会越来越多。鸟越多的地方害虫就会越发的少。

七叔的话平平常常，但细思，却包含着许多自然生态哲理。

此时，身旁的水沟，正有一股流动的清幽之气，与炎暑烘烘的热对撞，“冰火两重天”的感觉沁人心脾。我在田埂的这一头，七叔在田埂的另一头。这一刻，七叔正若有所思地望着那几只身影轻逸曼妙的鹭鸟出神。其实，七叔还有一件烦心事，从未对人表露过。

记得有一次，我问四个堂弟，为什么农忙时不回来帮他们的父亲插秧或收割？四个堂弟几乎异口同声地回答：“我们都不会犁田耙地和插秧了，打工一个月的工资，都可以买半年的粮食了，年轻人谁愿耕田种稻？”

我一时无语。蓦然就想：古人云，但存方寸地，留予子孙耕。岁月枯荣人亦老，当有一天七叔老到不能在田里耕作后，他的四个儿子，还会继续耕种他留下的田么？我不耕田，你不耕田，他不耕田，田地丢荒了摞荒了，大家去哪里买粮？

离开稻田准备返城时，已是夕阳西下。金色的夕照，从西面的青山往稻田抛洒，撒在金色的稻田上，融在归巢的各种鸟儿唱晚的鸣啭里，有声有色地生动着。七叔迈开碎步，踏着稻穗簇拥的田埂，朝不远处的水沟旁正在啃草的黑水牛走去，追随七叔左右的大黄狗，卷舌舔了舔嘴唇，轻声犬吠几声；黑水牛抬起头，朝七叔哞哞了两声，它那油光铮亮的脊背上，三只牛背鹭正在用长长的尖嘴梳理白色的羽翅……

稻田很美，像油画一样。

【作者简介】 徐仁海，防城港市作家协会副主席，中国自然资源作家协会会员，中国报告文学学会会员，广西作家协会会员，广西民族报社签约作家。