二十六年过去了，爷爷在我脑海中留下的印象慢慢被简化成一种声音——他吆喝一头大水牛的声音，温和又动听。

在大地村，爷爷一直热爱劳动。天一亮，他就起床拉开木门，沉闷的响声在耳畔响起。早早地给家人煮粥、煮饭、炒菜，喂鸡喂鸭。吃过早餐，他就吆喝一头大水牛出去干活。大水牛在吃草，爷爷就在山中砍柴，松枝、杉枝、九牙木、捻子木、鸭脚木、柘木、盐夫木、山格木、黄杨木等等，牛吃饱了，木柴也挑回来了。二十世纪九十年代的农村，每家每户都买有一些大锅大镬，一人炒菜，一人生火，有着别样的温馨。

爷爷挑回的柴草特别多，除了各种木柴枝、劈成一块块的松木之外，还有容易升火的橛勾草、松毛叶。春天雨水多，有时淅淅沥沥一下就是半个多月。这时，每当左邻右舍因为做饭炒菜找不到合适的柴火，爷爷就会呵呵地笑，他认为这是平时懒惰的结果。不过，笑归笑，爷爷对人还是很宽容的，看见有人拿他的柴火当火引子，从来不呵斥。他总是睁一只眼闭一只眼悄悄走开。

在河岸、田边，大水牛吃草的时候，爷爷也有忙不完的事：看田水、挖沟渠、筑田埂，给秧苗除虫、透气等等。孙子孙女爱吃杂粮，老人就在河洲各处开辟荒地，锄草、松土、施肥，没用多长时间，就把一块地盘活了。爷爷除了种稻谷、果蔬之外，还种了好几分地的红薯、高粱、玉米。几个月过去，无人问津的荒地就变得生机勃勃起来。

村子紧挨河边，靠近大公路，车辆鸣叫的声音会由远及近地传来。“咯吱”一声，有时车辆会在爷爷面前停下。有了好收成，爷爷会挑着各种杂粮往车上放，往圩上赶。卖了农货，有时买点酒回程。平常日子里，爷爷干活累了，爱喝几杯。家离圩镇不远，坐车十几分钟便到，赶圩归来，时间尚早，这个时候，爷爷正好去山里把大水牛牵回家。爷爷的一生就像一头大水牛一样，每天耕种不停，忙碌不停。

此后多年，我逐渐远离家乡，牛的身影已不再多见。二十世纪九十年代末，爷爷已年满八十二岁，他的一众孙子孙女围坐一团，高高兴兴地给老人过了一个特别喜庆的生日。不曾想，老人过于高兴，喝多了，在出村子玩耍的时候，脚步踩空摔了一跤。此后，老人的身子骨就慢慢衰弱起来，第二年秋天，安详地闭上了眼睛。他的一生，无病无灾。

如今，清明又至。想起爷爷，想起那遥远的地方，朦胧中，我似乎看见了爷爷高大的身影，看见他正吆喝着那头可爱的大水牛，往青草深处走去。