不知从什么时候开始，老家自酿的米酒被称为“土伦”。每每想到、听到、说到、写到这两个字，沁润心扉的馨香便油然而生。

错落在大山脚下的家家户户，春夏秋冬都得酿几坛“土伦”。冬冷夏凉、昼夜温差大的那方山窝窝，相传种植香糯香粳已有四五百年。米粒粗圆、松软可口的粳香和细长、晶莹油亮的香糯，成为酿造“土伦”的上等材料。

酿造“土伦”大致有十多个程序，先把香糯香粳洗净，用山泉水浸泡五六个钟头之后，再用蒸笼蒸成米饭，米饭蒸熟后就盛放在箕筐里散热，再用山泉水点洗一遍，待糯米饭降到适合的温度后，再均匀搅拌酒曲，接着装入酿酒的坛缸里。坛缸需安放在有草窝的箩筐内，使之保持一定的温度。冷天微热保温，热天降温防腐，经过七八天的发酵就酿成了酒釀，酒香微微外溢，诱得你垂涎欲滴。再过四五天，往缸里加上十斤左右的低温泉水再次进行均匀搅拌，继续让酒釀发酵一个星期左右，这时才进入到蒸制“土伦”的程序。

蒸制“土伦”，汉语音为“熬酒”，壮话音为“馕搂”。在老家每到“熬酒”“馕搂”的时候，这个活全是男人来承包的。他们先把坛缸里发酵过的酒釀倒入一个大口的铸铁烧锅里，在烧锅上安好木制的蒸酒罩，再在蒸酒罩的顶上安盖一口几乎等大的铸铁锅，并注入冷水，利用蒸馏汽化的原理蒸取“土伦”。这时，每个“馕搂”的男人都很忙，他们一边从水井挑回泉水给顶部的铁锅冷却，一边往火灶添加柴火。他们不急不燥，十分专注地掌控烧锅的火候和顶锅的水温，用均匀的火力加热，让酒釀在烧锅里不停地翻滚热浪。用火加热不久，“土伦”便从蒸罩的木滤口子涓涓地流出来，流进装酒的坛里。男人们纷纷端起酒杯，将手伸进缸坛接上一杯“头令酒”慢慢品味，扑鼻的酒香，弥漫在整个村庄。

滴滴醇香，源远流长。村头的古树下、乡村的田头地角、木瓦房的火塘边，长者们常给晚辈们道古论今，说着“土伦”前身今世的故事。在很久以前，人们煮熟香糯香粳，将树皮、树叶和植物的茎根一起倒入瓦缸，过不多久便散发出醇香的味道，经过发酵蒸馏，就酿造成了米酒，饮之甘甜柔顺，让人回味。于是先人就把上天赐给的“土伦”，广泛用在农事节庆、庆功祭奠、生期满日、婚丧嫁娶、奉迎宾客等活动。

山里人会酿酒也能喝酒，每户都储存几坛“土伦”，在耕田犁地、开山筑路、修建新房等劳作之余，在筋疲力尽之时，男男女女往往三个一群，五个一伙，结伴开怀饮酒。在朦胧醉意中把许多心里话掏出来，洗净了尘世的烦恼，消除了劳动的疲劳，既是意犹未尽，又是心满意足。特别是在喜事、庆典和聚会的活动中，划拳猜码的叫喊声如波涛奔腾，一波接着一波。“一心敬你，两个最好，三多吉敬，四季发财，五子登科，六六大顺，七男三女，八百高寿，九九长江，十全十美”从一到十，句句吉祥，声声入耳。那真能体会到山村大方、朴实、豪爽的气概，真能体会到山里浓郁弥香的传统酒文化。想要真正体验“土伦”浓厚的地方特色，那就到山里与乡亲们一道，在火塘边围个打边炉（俗称“火锅”），在香猪、香鸭、香菇、香糯、香粳的飘香中，畅饮“土伦”，拼上一醉方休，那是件多么惬意的事啊。

诚然，在山里喝的每杯酒，都是以酒结缘、用酒聚义，看重的是缘分，讲究的是心仪，山里从不喜欢斗酒酗酒。

我第一次喝酒，还是在参加工作临行前的那天晚上，喝的就是父母亲手酿造的“土伦”，更准确说，是我还在读书时父母就已经地窖的一坛“土伦”。在端起父母那杯沉甸甸的老酒时，浓厚醇香的酒味仿佛随着吸气顿时窜进了身体里的每个细胞，感到酒还没有入口自己就醉了。父母山重海深的恩情，感动得让我端起酒杯却迟迟不能喝下。父亲笑着说：“从明天起，你将走出家门进入单位了，乡里亲乡早就盼望这天的到来，你就大胆的干好这一杯酒吧”！

看着父亲期待和鼓励的目光，看着前来为我送行的亲戚朋友，我暗暗鼓足勇气，不知轻重地一饮而下。这纯正的“土伦”瞬间让我浑身感到热血沸腾，脸红通通地，像被火烧一样。那细腻、饱满、馨香的“土伦”，让我醉意朦胧地进入了睡梦。

第二天醒来，阳光轻轻地洒落在山村每个角落，它温柔地亲吻着我那张稚气的脸庞。枝头鸣叫的鸟儿，仿佛在欢跃地为我送行。我背着父母为我装好的行李，背着父母和乡亲们的嘱托和牵挂，朝着人生奋斗的新起点奔走而去。记得那时，双鬓斑白的母亲拖着苍老的身躯，一步步跟随在我身后，一直目送到再也望不见我身影的时候才缓缓离去。

如今，我参加工作已有二十多个年头，虽然不胜喝酒，也喝过山外的不同酒，但是至今，我还不曾喝到比老家酿造的“土伦”更甘甜、更纯粹的好酒。