作家简介

蒋建伟，1974年出生，河南项城人，现居北京。中国作家协会会员，中国音乐文学学会会员。主要作品有散文集《年关》《水墨的麦浪》，歌词《大地麦浪》《水灵灵的洞庭湖》《黑土颂》《啊，柳青先生》《中国粮》等。其中，歌词《水灵灵的洞庭湖》曾获得湖南省委宣传部“五个一工程奖”“群星奖”等奖项。

黄昏四散了，留着大背头的猪进圈了，一路大模大样地尿着屙着，一直到它们住的圈门口，突然站住了，好像一个大队干部。它们真讲卫生啊！

猪怕黑，一沾猪窝就睡死了，怎么踢，它都不醒。牛、驴和羊可不像猪那么笨，稍稍一有动静，就“哞哞哞”“嗯啊嗯啊”“咩咩咩”地叫，而且这叫声也传染，乱七八糟地瞎叫，叫到后来没了动静，才不叫，烦得很。倘若遇见小偷，猪可以轻易得手，牛、驴和羊却要费一番脑筋，比如给牛、驴、羊戴上笼头吧，它们的大小不一，又找不到那么合适的笼头；给这些家伙戴上口罩吧，那样代价又太高，怎么办？小偷们大多会拿一个麻袋蒙住牛和驴的头，一个人在前头牵着绳子，一个人用荆条偶尔打几下它们的屁股，慌里慌张朝外面走。羊就方便多了，他们把羊装进麻袋，系上，扛回去，至于后边的死活，只要杀了能卖钱就行。不管怎么说，猪和牛驴羊都是老百姓家的小“银行”，谁家有了小“银行”，吃喝拉撒都不愁了。小偷很缺德，一下子就断了人家的财路，你越骂他，他越厉害，接二连三地瞄上了你，你就该倒八辈子霉了。

爹怕倒霉，所以啥都不养，省得被小偷惦记，坚持到最后，穷得乱臊气，一分钱都没有，连小偷都闻见我们家的臊味儿，算是穷到底了。这种时候，娘就开始嘟囔爹了。

最初，爹像猪一样忍气吞声，可时间一长，爹那麦秸火脾气就上来了，爹说娘，你有本事你就养！但是有一条：只养猪，不养羊！娘问，因为啥？羊最好养，你为啥反对？爹说，羊臊气！羊还不知道赖，整天就会耍流氓！娘问，它是羊，不是人，碍你啥事？爹说，羊耍流氓就耍呗，但是它还不讲辈分，乱耍！看着别扭。一席话，打灭了娘的积极性，因为连我们知道，羊最臊了，哪怕你把它杀了煮了吃了，那味儿，还是臊，不骗你，真臊！

猪是项城猪，三四斤重，长毛，尖嘴，短腿，蛇尾巴，走路时大肚皮贴着地，一看，就知道是个短不粗，长不大。爹猜娘又是在图便宜，便宜没好货，好货不便宜，想说娘几句，又怕娘再嘟囔他，嘴动了几下，还是把话吃进了肚里。娘说，你别看这猪娃子小，它可是个娘们呢，以后呀，咱们家要啥有啥！我问，它会屙砖头吗？赶明儿砖头多了，咱们家盖大瓦房。娘说，会屙会屙。二姐说，会屙屎还差不多，娘，你骗谁啊？娘正正经经地说，小傻瓜，它真会屙砖头。我说，就算你说的对，那砖头也是臭的！爹哈哈大笑说，臭怕啥？你们又不吃砖头，怕啥？

其实，猪很不讲干净腌臜，见啥都想吃，剩馍头子，剩红薯，剩面条汤，剩糊涂汤，掺上麦麸子细糠面，一盆连着一盆，嘴一分钟都不闲着，吃了睡，睡了吃，啥事不干，比我们得劲儿多了。娘起先做饭不剩下，但自从有了猪，娘顿顿都有剩饭，而且有一句口头语：“吃不完了倒盆里！”我们都气，心想猪咋恁金贵哩，顿顿都得给它留饭，不留！一个比一个盛得多，一个比一个装成是大饭量，事实上谁的饭量都不大，顿顿都依旧吃不了倒了喂猪。猪呢，盆里有多少吃多少，有时候吃腻了，就围着娘哼哼唧唧要好吃的，也就是汤里再多一点点实质性的内容，娘像小时候对待我们一样，温柔地踢了猪几下，说，这孩子，咋恁挑呢！我们也跟着娘乱踢，也纷纷学做娘的声音说，咦，这孩子呀……

一天，我和一个小孩打架，没打过他，我就学做娘的声音对他说：“咦，这孩子呀……”惹得周围的大人小孩哈哈大笑，因为他们都知道，我的口气像是在骂我们家的猪，我在指桑骂槐呢。

好像春天刮风一样，猪也迎着春风往上长，一眨眼，身子由原来的一尺长，扩大到三尺三，没有多少肉，最先，凸显出一副骨头架。娘说，这咋办？爹说，继续喂，它跟咱孩子一样，先长骨头后长肉！果然是这个理，猪长到三尺半的时候，就不横着长了，开始竖着长，像小孩偷偷吹一只避孕套似的，“噗”，就大了。大了的猪发福了，教授脸，将军步，茄子嘴，啤酒肚，一晃三哼哼，六七十斤，扭着捏，好像农村刚刚怀孕的小媳妇，老怕闪了腰，娇气得很，跟我一样。所以，他们干脆给猪换了个名字，叫“建伟家的猪”，我很生气，一听见谁叫这名字，就像叫我的外号一样难听，就跟谁打架，碰上打不过人家的，只好没招，发展到后来，“建伟家的猪”就叫开了，不管他见没见过我们家的猪，反正，半个村子的人都知道了。

黄昏的一束束光线，在半春半夏之间弥漫，和着大地上正在灌浆的麦穗香气，四下纠缠在一起。这当儿，我们两手泥巴，薅完草，从田野里钻出了脑袋，个个像喝醉酒似的。刚刚走到村东头，一个小孩迎面截住我们喊，“建伟家的猪”跳舞了！“建伟家的猪”跳舞了！

猪怎么会跳舞？

我们跟随嘻嘻哈哈的人群，来到一户破岔子院里，看见了一头围堵在院子里的猪，正急得团团转，像困在河对岸上蹿下跳想过河的狗似的。它，不正是我们家的猪吗？我看见了猪，那个亲切啊！可是此刻，猪没有看见我们，猪正跳在兴头上呢！项城猪都是小胖子，没胳膊没腿，没脖子没腰，粗细都是一体化。它也是个小胖子，每一次举止都是硬邦邦的，恶狠狠的，像是在跟空气打架，东一榔头西一棒槌；又像是缺牙老汉在吹灯，不是往前跑，就是往后冲，而灯，死活就是吹不灭。我往前面挤了挤，找了最佳位置，像平常看电影一样站在第2排，大气不敢出，拼命看。猪沉浸自己的激情中，脸色绯红，舞步高亢，走倒“S”型步，正“H”字步，循环“P”字步，节奏是快三或者快四，大致是：“×××，0×，0×0×0××，××××0，××××0，0000××××，0×0×0×0×，××××××××……”我想，“0”应该是扭屁股，“×”应该代表一次蹦跳，忘情之间，举手投足之间，都隐隐投出一种乡下娘们的狂野，一种豪放，一种解放了的火辣辣。可是看的时间一长，再津津有味的东西也会看腻的，何况是看我们家的猪跳舞？果然，第一排的小孩开始回头张望，四下张望，显然，也发现了我。发现了也就发现了呗，有好事的还乱叫，咦，蒋建伟！建伟来了！还有人对着猪大喊，建伟家的猪，建伟来了!或者干脆齐声喊道，建伟家的猪！快跳！快跳！

只一声，猪就醒了，就软了，只会哼哼了，猪又变回我们家的猪了。

爹摸黑路，从南蒋庄请来了兽医蒋可夫，想请他给猪看看病，看看我们家的猪得没得神经病？蒋可夫看看猪的耳朵，看看猪的牙口，没有说话，接着，又去看猪身子底下两排奶头的颜色，立马感觉有戏，慌忙去看屁股沟的颜色，眉毛立马笑开了。爹问蒋可夫为什么笑，蒋可夫没有回答，只是拿眼神点点猪的屁股沟，点点窗棂上的那盏煤油灯。爹端起煤油灯，凑近猪的屁股沟仔细看了看，开始没有看明白，可眨眼之间，爹“扑哧”一下笑了，是那种憨憨实实的傻笑。娘在一边早心急火燎了，急得差一点都要哭了，慌忙问爹，猪都已经这样了，你还有闲心笑？爹懒得回答娘，就把手中得煤油灯递给娘，让娘自己看，娘呢，就着灯光直棱棱地看，看了没有两眼，娘笑得比爹更加厉害了。我们一群小孩越来越糊涂了，本来给猪看病呢，怎么一个个笑得好像没事似的？我们家的猪是不是快完蛋了？我慌忙问娘，猪到底跳的什么舞？二姐也抢着问，到底是迪斯科，还是大秧歌？娘白了我们一眼，说小孩子家，少问那么多！然后，娘好像事先和爹、蒋可夫商量好似的，谁也不回答我们的问题，非常自私地拉开了家常。

临走了，蒋可夫跟爹说，这两天别忘了，找小石营的胯儿。

爹说，好。

我悄悄问二姐，胯儿是谁？二姐说，不知道。大姐夺过来问题说，胯儿是个赶郎猪的。我问，赶郎猪的是干啥的？大姐说，郎就是“新郎”，郎猪就是指猪是个男的，需要天天结婚的新郎呗。我问，你那是说郎猪，我是问什么叫赶郎猪的？大姐说，笨蛋，就是那种天天牵着郎猪找母猪的人啊！我还是不明白，还想问，娘瞪了我一眼，说，小孩子家，瞎打听啥？一边去！

娘扭头问蒋可夫，找一趟胯儿得多少钱？

蒋可夫说，去年是五毛钱一趟，今年应该不会涨价吧？

娘说，那么贵！

蒋可夫说，咦，俺奶奶呀，你别小看你找这一趟，我告诉你吧俺奶奶，不出三四个月，你们家的猪就能生一窝小猪娃子，一个猪娃子简直就是一座小金山、小银行啊！你想想，哪头划算？

娘没有说话，脸上笑得屁几几的。

爹跟蒋可夫说，我说可夫，吸一颗烟再走吧？

蒋可夫摇摇头说，不了，我还得上蒋寨村西头给小鸡打针！记住，明天别忘了找胯儿！

爹说，好。

娘说，好。

我们乱七八糟地说，好好好。

也不知道，蒋可夫什么时候已经走远了。

后来的后来，某个晚上，我和家人看到电视里一段街舞。我盯着电视机“嘿嘿嘿嘿”笑喷了，不论谁问我，这个小秘密呀，打死我都不说。