在我的记忆中，小时候家里只有一盏小小的煤油灯，虽然我离开家已经几十年，也有好多年见不着那盏灯了，但那盏灯的模样我依然记忆犹新。每当五彩斑斓的灯光在眼前闪烁时，那灯座、灯头、灯芯，甚至小小的齿轮总是在不经意间闪现在我的脑海，让我感觉它仿佛就是我身体的一个部件，一刻也不曾离开我。

20世纪60年代，当我一声啼哭划破夜空时，那盏灯就陪伴着我，照亮了我幼小的心灵。听母亲说，那时家中没有钟表，只知道出生后不久，太阳开始露脸。都说黎明前是最漆黑的，纸糊的窗户抵挡不住凛冽的北风，那盏灯就在床头忽明忽暗地迎接我的降生。

小时候，不知道电灯为何物，煤油灯就像一颗夜明珠，熠熠闪光。那时夜晚要点上煤油灯，还得经过父母同意，因为煤油是珍贵的，限量供应，有油票才能购买。而油票就更加昂贵了，供销社常常人满为患，为得到一张面额为一斤的油票，常常要排好几个钟头的队。因此，每当夜幕降临时，我和弟弟是不可以随意点上煤油灯的，即便是劳作的父母很晚归家，我们也得摸黑静待。

由于物质匮乏，我们家立下一个规矩，晚饭要等全家人到齐了方可动筷子，以免先吃的不顾后吃的。因此，我们家的晚饭往往是月亮挂上树梢时才开始的。这时，母亲就像捧神明似地把煤油灯从卧室捧出来，郑重地置放于饭桌中间，而我则忙不迭地划一根火柴点上。当光亮一下子洒满厨房时，母亲又迅速地伸手扭了一下小齿轮，直至灯芯下沉与灯筒的高度差不多在同一条水平线上为止。光亮的厨房一下子又昏暗了很多，如豆的灯光在漏风的厨房里忽明忽暗，一缕黑烟在饭桌上飘浮不定，时不时窜入眼睛让人泪流不止。那时，我心里一直在嘀咕：母亲怎么这么抠门呢？煤油灯也舍不得把芯拧高一点。直到我上小学之后，父亲为了让我晚上能点上煤油灯看书而四处托人去买煤油时，我才理解了母亲的“抠门”。

小学是不上晚自习的，那时我们每天下课后都有做不完的家务活，挑水、做饭、喂猪，一件都不能落下，作业只能在晚饭后才有时间做。晚饭后，母亲拾掇好锅碗瓢盆，又把煤油灯请到了堂屋方桌的正中央，这时母亲难得大方地把灯芯拧高了一点点，我和弟弟拿出书本趴在桌上，靠近昏暗的灯光看书写字，而母亲一边做她永远也做不完的针线活——全家的缝缝补补，一边用安详的目光看着我们写作业。父亲则剁着白天忙里偷闲从野外摘回来喂猪鸡鸭鹅的野菜。在那个极度缺电的年代，夜晚我所接触的亮光除了月光，再就是煤油灯光了。每当黑暗笼罩大地，山村的夜晚在宁静中透着祥和，家家户户的泥屋瓦房都点上了灯，亮光一下子就像“春色满园关不住”一样，调皮地朝着纸糊的窗户和门缝墙隙跳跃出来，零零碎碎的亮光就像是灰暗的夜空中若隐若现的星光一样，让山村的夜晚有了些许灵动。

当我读到小学五年级时，父亲为了让我能顺利考上初中，不知从哪里找到一个灯头，用废弃的墨水瓶做了一盏煤油灯供家人使用，而那盏照亮我出生的灯从此就陪伴我夜读。但是，那时我虽然独自拥有了一盏灯，可还是不能肆无忌惮地挥霍煤油熬夜看书的，因为，母亲总是特别心疼那来之不易的煤油，每晚还不到十点钟，她就多次催促我熄灯睡觉。而每当夜深人静时，我总喜欢捧着书本挑灯夜读，书本里总有太多精彩的内容吸引着我。有一次，已是晚上十点多钟，但睡虫却迟迟没有爬上我的眼睛，那时我正看着一本作文书，书中精彩的故事和动人的词句让我兴奋不已。为了不让母亲发现亮光，我把灯芯尽量拧低，然后打开一本旧书，把灯围住，让亮光刚好对准桌上的书本，然后继续津津有味地阅读。由于旧书长时间靠近灯罩，突然被点着了，窜起的火光照亮了整个房间，书本燃烧的浓烟呛得我不停地咳嗽，母亲被惊醒起来，连忙跑过来把火扑灭。当然，我免不了被一顿臭骂。

1979年9月，我考上了渠旧中学。渠旧中学是渠旧公社（现在称渠旧镇）的最高学府，位于左江河畔。江边绿草如茵，翠竹挺拔。开学的第一天晚自习，当我走进教室时，终于看见了电灯的庐山真面目。两只白炽灯泡挂在教室的天花板上，开关是一条细绳，轻轻一拉，两只灯泡霎时发出明晃晃的光芒，我想，从此我将与煤油灯告别了。其实不然，那时的电网还很落后，三天两头就停电，学校虽然有备用的发电机，但不管用，线路经常“发烧”罢工。两年的高中生涯，那盏煤油灯仍然作为学习的必需品备用着，但在当时我已经很满足了，毕竟，电灯在我的高中年代已成为学习的主要照明灯具，明亮的电灯把我前行的路照得更远更宽。

改革的春风刚刚拂过20年，祖国大地就像“女大十八变”一样披上了靓丽的衣装。1998年，党中央、国务院启动了广播电视“村村通”工程，政策一落地，大江南北乡村旮旯沸腾了。不久，通往我家村子的路上架设了高高的电线杆，电线终于拉到了家门口，蜘蛛网似的红黄电线爬上了家家户户的墙壁，明亮的电灯泡终于照亮了房间的每个角落。有了电灯，乡村的夜晚不再静谧，日出而作、日落而息的简单生活模式也悄然改变。晚饭后，大人们坐在电视机前看电视，或有模有样地跳广场舞，而小孩在看书写作业时再也没有父母限制开灯的现象。

更可喜的是，我居住的扶绥县城，电网的发展更是发生了翻天覆地的变化。记得1998年，当我刚到县城生活时，电灯虽然已经普及到家家户户，但由于电网还不够完善，停电的事情还是时有发生，街道除了新华路和松江路两条主干街道安装路灯之外，其他巷道还是漆黑一团。如今，每到夜晚，县城简直就是个灯展世界，街道两旁兰花形的路灯把县城装扮得五彩斑斓，高楼大厦、商店门牌的LED灯就像魔术师一样不停地变换着颜色和图案。文化广场的灯光更是令人称奇，隐藏在草坪、路边的地灯发出柔和的亮光，灯带缠绕的树根发出色彩艳丽的光芒，树梢上各种各样的灯笼随着晚风摇曳。每当夜幕降临，人们不约而同地涌进广场，你融入一个方队，我加入一个阵营，在音乐声中跳起广场舞。小孩呢，则在游乐场玩耍，或滑梯，或捏彩泥，或跳蹦床，喜庆的景象挂在人们笑意祥和的脸上。在河边的小广场漫步时，不经意间，我发现广场对面，不知什么时候也安装了LED灯光，远远望去，各种各样的亮光争奇斗艳，喜庆的红光、典雅的黄光、安详的蓝光，五彩缤纷的灯光交相辉映，倒映在缓缓流动的江面上，构成了一幅美妙灵动的图画。当我登上独秀山，俯瞰灯火通明的县城时，我突然觉得如今的我真正地走进了灯的世界，曾经燃起我希望的煤油灯不再是时代的宠儿了。

在电灯的世界里，家里的照明灯具也在悄悄发生变化：先是一般的电灯泡，再发展成为日光灯，然后又升级为节能灯。今年，我装修新房时，儿媳妇更是对家中的灯具进行了大升级：卧室的吸顶灯、客厅的装饰灯、餐厅的多功能扇灯、厨房的防污灯、墙上的彩色浪漫灯、床头的多功能壁灯、书房的护视灯，这些灯具模型让人眼花缭乱，目不暇接。

不同时代的灯，陪伴我走过了半个多世纪的苦乐年华。灯的嬗变历程，折射出国家电力设施的快速发展，更见证了老百姓生活质量的不断提高。看着满堂明亮的灯，我的眼里充满了温暖的光明。我想，国家的好政策才是百姓眼前最亮的一盏灯，这明灯照亮了城乡的千家万户，它在夜里亮着，更在心里亮着。