世界文学史上记载了诸多人的名字，他们中的绝大部分为人所知晓，但并不能说熟知。尤其是现在发达的印刷工业，早已将这些人的作品变成了商品，摆在了丰简不一的货架上，供顾客挑选和阅读。但追新逐异早已成为他们的普遍心态，那些被时间堆积封埋的人与故事，只能在阳光日日新鲜的照射下，逐渐褪色。只有无限中的少数人，他们从这些作品身上嗅到了自己的味道，从这些书里照见了自己的影子，因而他们沉溺其中，在那些或许早已陈旧的文字里，发掘出了它们背后的意义。

这种意义其实一开始就能感觉出来。就像一些本能反应，或如知道了结果而去推演其原因，在本以为并无新意的过程里，豁然便丰富了心灵。《三种爱：勃朗宁夫人、狄金森与乔治·桑》即是如此，当副标题的三个名字从眼前逐一划过时，我们以为张翎又要老调重弹，就着她们的作品又一次抒发一个灵魂与前辈们的相遇，虽然也确实有此意味，但读完才发现，这个灵魂向她们致敬后，便又站了开来，隔着一段不短不长、一段空间和时间的距离，对她们进行凝视。这种眼光却无法像标题一样给人清晰的指向，但也并未将从前积淀在内心深处、对她们若有如无的印象扫光粉碎，显出独异的刻意之意。她只是凭借着内心那条细微隐秘的溪流，体味靠近三个湖泊、或三片海时所感知的血脉相融或难以言表，并将它们流露出来。

是的，假如书中有三种爱，那一定还有第四种；假如书中有三间属于自己的房间，那一定有第四间，甚至更多。张翎在很早的时候就具有和三位前辈女性一样的女性意识，尽管在现在这个时代，更彻底和疯狂的性别意识已经屡见不鲜，但又有多少人像她一样回溯，去揭开与呈现一段女性意识的觉醒史呢。从这个角度来说，张翎的《三种爱》就是从文学的角度，试图去呈现一部完整的女性觉醒历史，她也正有此意，就像在序言里说的一样，“我知道我的路还会持续下去，我还会走入蔓殊菲儿、乔治·艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫、简·奥斯汀等女作家的人生”。然而只从这个角度来分析，又会让这本书显得太学究，充满政治意味，而没有了心灵碰撞所带有的气息和温度。《三种爱》也并非只是考究女性意识觉醒的历史，而是在极具私人体验的旅行中，去呈现和构建属于自己的情感乌托邦。

《三种爱》所展示的不是从文字到文字、从议论到议论的结构体系，而是思行结合，站在史料之上，凭依现场感官的触碰与冲击，与女性先辈的隔空对话。这种对话或许是一厢情愿，但颇费心力。这三位女性凭借自身的天赋，将旷世的激情融入自己的文字，似是而非间，与她就有了一种奇妙的回应。

她更愿意称勃朗宁夫人为伊丽莎白，意图摒弃名称上面的各种沉淀，将其还原为最初的女性。面对这位耀眼的女性时，她的目光更偏向于被她罹病的肉体囚禁的爱的激情。为了追逐一生中的所爱，她不惧背叛家庭与阶级，不畏艰难与死亡，甚至不把卓越的才能当一回事，抛弃友朋和名誉，甚至抛弃祖国，凭借永远病弱的身体，“步履踉跄，跌跌撞撞”，直到倒在勃朗宁的怀里，“感觉她只有两片肺叶的重量”，只为追寻真爱！她用自己的实际行动，向那个时代的男人与女儿昭示，一个强大的女性可以为爱典当所有，哪怕燃烧自己，只剩灰烬。肉体、性别和陈旧的观念在她面前，只会让行动本身变得艰难而神圣，增加这一壮举的荣光。

狄金森对爱的追求显得更加隐秘和符合礼教习俗，但这种秘密丝毫不因其被压制而销声匿迹，反而在她存世的信件中被后人所感知。未成年时她就这样和朋友写信说：“我很快就会长得漂亮了，真的！我期待着十七岁时成为艾莫斯特镇的大美人。我一点也不怀疑到那时我身后一定会跟着一大群追求者。”只是此后并未可知，可以知晓的是，她遇得了心灵的知音，就像一点火星引燃了另一点，这种关系甚至比男女之爱更加强烈，更加亲密和彻底，彻底到有的人在震惊之余，不禁想到了另一种别有意味的关系上。她或许是三个女性中最决然的一位，也是最具光芒的一位，在她意欲将所有的天才都付之一炬时，上天也看不下去了，让她的身死成为另一种诞生，并重新赋予了不死之身。

而乔治·桑，她的出现或许是对世俗观念最激烈的挑战。她不仅身体力行，从着装上挑战传统，试图成为那种“真正的完全自由的女人而已”。追逐爱情，不惧让自己的灵肉损伤，不怕看客们惊诧的目光，因为更加让他们恐惧的是，她的爱的激情是如此强盛与热烈，让一大堆声名显赫的男人拜倒在她的石榴裙下，又毫不犹豫地弃之而去，成为当时放荡的象征。她或许发出了女性的最强音，对她而言，“对于没有灵魂和美德的人来说，礼俗才是唯一的准则。世人的好感是个婊子，只卖身给肯出最高价的嫖客。”她超越了时代的准则，甚至让世界也感觉到了裂隙。

张翎无疑是把握到了这三位女性最隐幽之处；充满绝世才华，奔涌的激情让她们不惮冲破世俗的束缚，且都把这种天才诉诸到了笔端，为当时和后世留下了无法抹去的灿烂篇章。她也并未因作品的绚烂而去美化她们，她把她们还原成了三个真实的人，有着女性或人类共通的弱点。是的，我更愿意将它们看做是无可避免的“弱点”，就像呼吸和脉搏，像细菌与肉体相生，难以评判，无法论处。但这些都无损于她们留下的语言，从她们口中和笔下流露的思想和情感，甚至化为了那些时代的闪电和惊雷，烘托出了这些“作品”经久的光亮。

这三位永恒的女性，为了忠于内心的渴望，不约而同地验证了雨果谈及乔治·桑所说的：“在这个……开启人类革命的年代里，两性的平等是人类平等的一部分，我们需要一个伟大的女性。女人必须证明除了具备我们男人所具备的一切品质，她还不能丢失自身天使般的特质——她可能是强壮的，而又保持了本身的温柔。……”她们冲破了自己的密室，去与屋外的阳光搏斗，张翎也顺从了内心的这种意识，勇敢地走出了自己的房间，去和这三位伟大的女性相认。这不仅凭藉爱，更凭藉盛大的激情！

（作者简介：李路平，江西赣州人，中国作家协会会员，现居南宁。在《散文》《天涯》《星星诗刊》《青年文学》《诗刊》《长城》《美文》《散文选刊》等发表过作品。）