我负笈离乡一晃已三十多年了，但家乡的一草一木、一景一物仍深深地烙在我心里。一天，翻开书柜里已经泛黄的相册，那张记录故乡老屋后竹林的老照片跃入眼帘，看着那片密密层层的翠竹，我忆起在竹林里度过的青涩时光。

故乡依山傍水，涓涓的龙须河玉带般蜿蜒于群山之中，潺潺地流过村前，给寂静的山村带来生机与欢乐。河两岸长满了一丛丛翠竹，每丛有几十根甚至上百根之多，浓密的竹林及两岸的青山，倒映在清澈的河水里，把龙须河装点得分外妖娆，引来了很多知名或不知名的鸟儿。它们白天在草丛或者河水中觅食，晚上栖息在翠竹丛上，竹林成了它们的家园。

竹生空野外，梢云耸百寻。故乡的竹子不仅长在河边，山上山下、村头村尾、房前屋后，到处都见到它们婀娜的身影。竹林就像一道绿色的屏障，把村子包围起来，像护着襁褓中的婴儿，不受狂风吹打。每当刮风下雨，茂密的竹林在风雨中摇曳，发出“哗啦哗啦”的声音，偶尔有几只机灵的竹鼠蹿出来，“嗖”的一声，从这丛竹子蹿到另一丛竹子，给清静的竹林带来一丝灵动的韵味。

我家屋后有一条水渠，修建于20世纪60年代，从离村两公里外的龙须河水坝抽水灌溉村里的农田，但扬程高负荷大，水轮泵经常损坏。脱贫攻坚的号角吹响后，县水利部门买来大口径水管，利用水压落差直接从水坝把水引到屯里给农户使用，水渠至此被废弃了。离水渠不远的山脚下有一片竹林，那是我父亲“文革”期间被迫离开单位回家后种的。原来仅有几丛，后来如星火般燎原，生长的范围逐年扩大，竹林顺着山脚往下蔓延，一直长到屋后的水渠边。

每年春雨过后，肥大的春笋破土而出，嘴尖腰圆很是可爱。这时父亲会拔几根回来，剥去它身上一层层皮衣，把鲜嫩的笋肉切成薄片，放到锅里煮一阵子，滤掉那些又苦又涩的水，再用清水浸泡两三个小时，然后捞起来与切好的五花肉一起翻炒。不多时，一碟香喷喷的鲜笋炒肉片端到饭桌上，那诱人的香味飘满整个院落，令人垂涎欲滴。春天里，这样的美味佳肴在我家时常可以吃到，因此，每年我都盼望春天早点到来。

屋后那片竹林，在我的眼里就是一块宝地，里面不但有取之不尽的竹笋，还有可以入药的竹芯。有一次，我因贪嘴吃了很多龙眼，结果上火了，耳、鼻、嘴都齐刷刷地长满了水泡，脸部的皮肤像被针尖扎刺似的灼热难受，到水龙头下冲冷水，用湿毛巾冷敷也不起作用。父亲见状后，到屋后摘几条竹芯泡茶给我喝，没想到过两天就好了。

机灵的竹鼠喜欢生活在竹林当中，是竹林的常客。我家屋后的那片竹林，经常有三五只竹鼠来啃食竹根、嬉戏。捕捉小动物，是我们童年的乐趣。我和表哥把铁夹摆在竹子下，然后铺上一层竹叶，再放一些稻谷、玉米之类的诱饵，偶尔也能捕到一两只竹鼠拿回家解馋。

竹林更是我和村里小伙伴们玩游戏、捉迷藏的好去处。小时候放学回家吃完饭后，我和小伙伴们经常三五成群地到竹林里捉迷藏，一伙人扮“解放军”，一伙人扮“敌人”。茂密的竹林随处都可以隐蔽藏身，“敌人”很难找到“解放军”。“站住，不许动！”“解放军”从竹林暗处冲出来，把“敌人”活捉了……

后来，我把这段竹林里活捉“敌人”的故事写成一篇作文，语文老师批阅后写了个“优”字，还拿到课堂上讲评，给了很高的评价。我心里乐滋滋的，放学回家后便迫不及待地把这件好事告诉父亲，父亲听后先是竖起拇指表扬了我一番，而后语重心长地对我说：“满招损，谦受益。做人要像竹子那样，虚心和刚正不阿！”

上中学后，由于爱好文学，放学回家或者在寒暑假里，我常常一个人躲到屋后的竹林里，阅读《红楼梦》《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》等文学名著，贪婪地汲取文学的营养。盛夏，竹林里不时有几只蝉在嗡嗡高唱，或传来几声叽叽喳喳的鸟鸣，显得竹林更清幽了。我静静地坐在竹林下遨游书海，阳光透过斑驳的竹叶，照在密密的竹林里，微风吹来沙沙细响，那声音分不清是来自书页还是竹叶。屋后的那片竹林，伴我度过快乐的阅读时光，为我的文学梦插上了理想的翅膀。

“文革”结束后，父亲恢复了名誉和教师职务。他回到学校工作后，便把郑板桥赞颂竹子气节的“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”的诗句抄在墙壁上。人如竹，竹如人。此时，我才领悟到父亲酷爱竹子的初衷。

后来我因读书、工作离开家乡，从此我与故乡的竹林渐行渐远，以后竹子的身影只能在公园，或者工作的地方才能看到。如今我已年过半百，对故乡的那片竹林愈加思念，这些年来，虽然身居闹市，但思绪却总是不经意间飞回那令我魂牵梦萦的故土，还有屋后那片郁郁葱葱的竹林。

【作家简介】 周 敏，广西田东人，百色市作家协会会员，广西民族报签约作家，供职于田东县妇幼保健院。作品散见于《民族文学》《三月三》等。