腊月，是一趟从旧年抵达新年的末班车。一年所走过的光景到了腊月似乎一下子变得清晰可见，仿佛慢慢放映着的老旧电影。在腊月，最占据气场的当属仪式感与温馨感俱佳的腊肉，其香味从腊月初便开始招摇，铺天盖地地一直弥漫到除夕。

记得小时候，久居农村时，最盼望的季节也就是腊月。因为到了腊月，就提醒着我们，生活可以稍稍改善一二。的确，腊月一到，过年的气息就渐渐地变得浓厚起来，各种各样的美食，如同欢踊的浪花涌进千门万户寻常百姓家中。

这么多年过去了，腊肉的味道，如同一道印记被深深地印在心底，挥之不去。它们肥而不腻，瘦而不柴，细致中又略显几分紧密，但只要咬一口，就会有浓浓的肉香味留在嘴边，这就是腊肉的味道。随着慢慢地咀嚼，舌头尖儿，整个嘴巴，就连我小小的心里也漾开了一朵幸福的花来。

这样的美味，得来当然不易。从选猪崽到饲养，从选肉到制作，每个环节都需要人们亲力亲为。小时候，家里人每到年关，都会去农户家挑选土种猪崽，山又高路又远，但想着招摇的腊味，于是，也铆足了劲，将各种艰险搁置身后。

喂养小猪幼崽也是颇为麻烦的事，土种小猪一般都是散养，而选取的地方也多是高山荒野地带，因此，风霜雨雪的催逼，道路的崎岖，对于饲养人来说也成了一种习以为常的事。待三五年光景滑过，屠夫持刀一挥，“天蓬元帅”在人间的“使命”也就顺利完成了。

择肥瘦适中的猪腿，选几袋盐巴，一并放入瓦缸中腌制三到五日。再将瓦缸中的肉取出，用水洗净，放在通风处吹干水气，接下来就可以顺利进入到熏制环节了。

随着袅袅青烟的升起，被挂在阁楼上的猪肉便不知不觉地开启了美好的旅程。我们小辈们通常是被叫去负责看火候的，火小了，就往灶台中加一把柴火，若是火候大了，就取出一点燃物。通常，我们都被熏得泪花打转，但为了能品尝到那爽口的腊肉，这点小委屈又算得了什么呢！

腊月里，寒意深深，长辈们也会将熏制好的腊肉配几道小菜，给我们解解馋。我们幼小的心灵也被那美滋滋的肉香味装满了，幸福着，满足着，也美丽着。