多年以前，我留着披肩长发，裸着肌肉横生的上身，跨着风驰电掣的摩托车，穿梭大街小巷横冲直撞，频频鸣笛。母亲站在青苔斑驳的围墙下，默默看着，不发一言。她的目光支离破碎，散乱成没有秩序的文字，我也不屑去读。或者说，压根儿就不挂上心头。

有次我跟人打了一架，啤酒瓶在那人头上溅出了浪花，流下来的却是蚯蚓般的血丝。我的代价是腿上吃了一刀，皮儿翻裂剔见骨头。我逃回乡下，医院的黄院长呵呵笑着，像是菩萨，却不放麻药就缝了。他穿针引线，我鬼哭狼嚎，震得瓦砾之上老鼠惊慌奔走。就在这时，母亲推门进来。我眼里有了惊悸，嘴上却大大咧咧：这摩托车真烂，摔了我一跤。黄院长却嬉皮笑脸：是啊，摔下来又恰巧碰上刀子。我睕他一眼，刚想回应，母亲却双手抱肩，好像漠不关心，她说了毫不相干的一句话：如果有一个女人管你，我就放心了。

我在另一个城市读师范时，母亲隔三差五就来信。开头总是那一句话：亲爱的展儿。我觉得肉麻，皱了眉头，先把“亲爱的”三个字涂掉，然后再往下看。母亲对儿子的爱化为最具体的物质，或说金钱。别的同学每个月生活费只有50元，母亲寄来的汇款总是100元，而且每月15日总能准时收到。这就让我喝啤酒、看电影、打桌球有了资本，在同学中显然已成土豪。当然，偶尔也会请窈窕女生喝点冰花，但当时学校对学生谈恋爱严防死守，让我有贼心没色胆，女生的手都没摸过。母亲是个文化人，在穷乡僻寨的一所小学当教员，她经常捧着儿子在报刊上发表的一些文字，大声念给学生听。那些豆腐块铅字如笋细嫩，竟能支撑她多病的脊梁，一直坚持到今天。对儿子的挂念使母亲付出了沉重代价，那时父亲奔波在外，母亲白天住校，晚上才能回家。小偷乘虚而入，与母亲朝夕相处的两只鸭子和一个高压锅不翼而飞，一把锈迹斑驳的锁头被撬开，丢在杂乱的草丛里。这事发生之前，邻居曾劝母亲换个好点的锁头。母亲却说：我儿子拿着钥匙呢，换了锁头他进不了家。

一把钥匙便是一条回家的路。母亲在信里对我说。

后来我在一所乡下中学教书，过着想入非非的日子。母亲在读够了儿子那些虚浮的文字后，把目光从《辽宁青年》登载我的一篇爱情小说上移开，忧郁地说：你该找个女人了，有个女人管你我就放心了。

从那以后，母亲经常在我面前提到一些女人的名字：某某女教师想送稿件让我修改，医院刚分配来的那个短发女孩爱吃甜食等等。母亲的不厌其烦，是想让儿子知己知彼，以便暗度陈仓将女人弄到手。那时的我年轻又特富有幻想力，把爱的渴望牵扯到千里之外的另一个城市，那里有一个喜欢我的文字好像也喜欢我的女孩。

平淡无奇的生活过了两年，我终于进城了，在一家报社谋到一份差事。送我那天，还没带到毕业的孩子们帮着整理书本，收拾行李。母亲站在一棵枯黄的树下，腰身佝偻，如一本折叠的书。她远远望着，从始至终没说一句话。

进城以后，远方女友那边传来消息，她在一个大雨滂沱的清晨嫁人了。我于是经历了一场撕心裂肺的煎熬，后来用书本上“东方不亮西方亮”“天涯处处有芳草”等等傻话安慰自己。一到周末，我便回到乡下小住，关了房门埋头写作，蜈蚣爬上窗帘也不打理。母亲知道我心情不好，从不问什么，进出都轻手轻脚。她默默洗着儿子带回来的一袋袋脏衣物，晒干后整齐叠好，重新装进我的背包。那些日子里，母亲就像手中捧着一颗易碎的星星，小心翼翼地伺候儿子。

父母精打细算，节衣缩食，在城里给我建了一幢房子，母亲由此也当了两天的城里人。那天她到来时，脱了鞋子，用手提着，小心翼翼走上二楼的瓷砖地板，两眼不停张望，拘谨慎行，如同走进了一个陌生人的房子。母子俩人相对而坐，一时竟然没有言语。母亲苍老了许多，时间的推移使她目光日渐浑浊，皱纹日渐深刻。母亲在长吁短叹一番风湿病关节炎之后，边捶后背边对我说：我真的老了，可觉得你总长不大，有个人照顾你，我就放心了。我说：那就找吧。

时光流成潺潺的一泓水渠，让我静心平气，从它能够容忍的高度和宽度中走过。母亲就如水渠前方一盏瘦瘦的灯，照亮田埂，让我寻到回家的方向。我的大女儿出生前，母亲提前退休，搬来县城与我们住。女儿满三个月时，我调到外县，一脚踏进异乡，从此开始了20年的交流干部生涯。前几年小女儿出生，母亲喜出望外，但更忙得焦头烂额。一到周末，我得返程300公里，连续驱车4个小时。“没有人能告诉你，事先警示你，继续活下去该怎么应对孤独。孤独就像电荷，你能承受一定数量而不至于死去。”我独自一人开车时，经常默念文学巨匠威廉·福克纳这些名言。车窗之外，刮着疾风撕裂绸缎的声音，时刻感受到速度和危险如影随形。车到家门，打个喇叭，那扇门应声打开，母亲像是守约，探出一头银发，满脸沟壑浮上笑云：我估算着应该到了，果然是。我从车灯撕裂的光线里走出：深夜十一点钟了，您还不睡？母亲手中扬起一本破旧杂志：看书等你。我瞄了一眼，脸上却挂不住了：二十年前捅娄子的文章，别再看了。当年这篇杂文被人对号入座，我收到了法院的传票，百般周旋才平息事端。母亲长叹一声，眼光揪心：谁都有伤疤，时常捏捏，才记得疼。

我的心里咯噔一下。人到中年，却还让年迈的母亲担惊受怕，愁绪牵肠，让我倍觉惭愧。

我习以为常地在母亲面前掠过冷风，匆匆而去，谁能说自己连停步说话的时间都没有？母亲身体瞧不出有多大毛病，晨钟暮鼓却是声声敲响，谁能阻挡她的脊梁节节变老？外出奔波，我把家门当成了客栈，母亲内心已成四面漏风的篱笆，谁能保证不在下一场风寒中颓然倒塌？母亲站在深夜的灯盏下，睫毛稀落，如秋后的孤独墙草；眼眶裂皱，如过冬的干枯水井。我像肥硕的藤蔓，坚定不移朝着一个方向汲取亮丽的养分，然而攀附的山岩，已被榨干。年少轻狂，并不体恤母亲；只有走到中年，才会真正感激母爱，那种震动深入骨髓。这个夜晚，像乌云蔽月的瞬间撕裂，又像浓雾遮天的光亮乍现，一下子就攥痛了我的心尖。蓦然醒悟，浓浓母爱，就在儿子的中年路上埋伏，与我撞个满怀。

【作家简介】 展爷，本名覃展，广西大化瑶族自治县人。广西作家协会会员，著有作品集《本乡无事》。