有人称黄芳是风一样的诗人，她将此视为恩宠，也曾一度认为写诗让她像风一样自由，吹遍各地，留下足迹，事实上，她也一直践行着这一诗观。《风一直在吹》一书中，作为诗人的荣光就像风一样，在万物中穿梭，吹着黑暗也吹着慈悲。而黄芳作为具体的一个人，一个有血有肉的细心敏感之人，更是用身体去在场，体察到他人可能会忽视的小人物的命运，走到自然中去，在人生旅途中生发出对时间流逝的叹惋，逐渐释然，通过对爱的体悟，呈现出从悲伤到欢笑的心路历程。她以一个孤独漫游者的身份行走，关注到一棵悲伤的树并与之对话，离开后的一个假想，对树抱有欢笑的期望，那棵树存在的真实性无法考证，但可以确认的是，黄芳用诗歌记录下这一切，无论何时何地，当零散的诗句像风一样降临，她选择记下并收集每一个瞬间。她细心地观察生活，关注日常的每一个小细节，不慌不忙，缓慢而绵长。诚如卡尔·雅斯贝尔斯所言：“哲学思考的意义在于当下，我们只有此时此地的现实。我们因逃避而错过的东西，永远都不会回来。但如果我们虚度光阴，那么我们也会失去存在。每一天都是宝贵的，一瞬可为一切。”诗歌写作的意义同样如此，关注当下现实的句子总是充满生命力和人文关怀，黄芳正是通过诗歌记录下她珍贵的每一瞬间，她通过身体的在场和具体的诗歌创作，一步步从悲伤走到欢笑的路上。

对时间的辨认

关于时间，纪伯伦早在《先知》有过论述。穆斯塔法的回答是:“倘若你们想测量那实际上不可测量也不可限量的时间。倘若你们想按照时辰和季节安排你们的举止，甚至引导你们的精神前进的方向。那么，请你们要把时间看成一条缓缓流淌的小溪流，坐在溪边的草地上，静静地看着水流不断前行。”一种安静从容的姿态，感受时间缓缓流逝，黄芳或许领悟到了这一点，在《你知道》中，她接受时间流逝的客观规律，逐渐变得平和，也能从容地说再见。而时间到来与离开似乎都不动声色，它总是突然到来，从光亮到灰暗的影子，似乎是时间推移的证据，在《黄昏》中，每个人仅有的最后的青春，总会有消失的时刻。秋风同样是时间的推手，之后是对春风的期待，流浪汉也可以在树下唱歌，直到睡着。在《我要走了》中她学会告别，这不禁让人联想到泰戈尔的《告别》：“是我走的时候了，妈妈:我走了。”泰戈尔诗中有明确的告别对象，这象征着成长。而黄芳这首诗中出现了街道人群和建筑物，还有天空鸟儿和云朵等意象，但她并不想记住他们，唯一要确认的是她要走了这个事实。在她看来，告别意味着忘却，和旧事物告别，不仅在时间上告别，也在空间上告别。她似乎辨清了时间，残酷与温情同在，她已经决定好要走，缓慢而坚决。她赞美猫儿山上从容的铁杉，只因她自己也被这从容所感染。她和这高山之上的植物一样，以沉默的姿态写着自己的诗，时间就是这样在不经意间流走：“——简直是瞬间啊/白天还没过完，暮色/就到了/她还来不及离开窗台/流水就停了”（《立冬》）。尽管是寒冷的冬季，她终于变得淡然，不再悲伤：“我并没有过多的挽留。/接下来的日子/风更大，雨更冷/那条狭小的路/更加漫长”，接着说出美好的愿望：“来年/我们就要在那条狭小的路上/开始漫长的重逢”（《当11月就要过去》）正如巴里奥斯《期待重逢》开篇那样：“地球上蓝色的大气层逐渐在窗外出现了。飞船经过大海上空，向海岸飞去。太阳已经跃出地平线，金色的光芒穿过银白色的云彩。我们的上面是蓝天，下面是闪亮的大海，远方是巍峨的群山。”面对有瑕疵的地球，也要有发现美的眼睛。黄芳同样如此，走在狭小的路上，她期待着重逢，这样的愿望足以抵抗寒冬。

对小人物的观察

黄芳总是细心地捕捉身边小人物，《夜诊》中对昏暗灯光下路边小摊惨淡的生意饱含同情，在《等不到了》中未成年的抑郁症男孩欲轻生之举，让她对爱有了新的思考。玛利亚·蒙台梭利在《有吸引力的心灵》一书中论及“父母之爱”是自然产生的，无任何目的，一种与生俱来的本能，孩子本是快乐源泉。这或许是她所想的，也是值得引起注意的，对孩子的爱同样需要学习。黄芳记录下她所见所闻的一切，并不仅仅是为了讲述故事本身，她更多的是从中延伸出更深广的命题，比如“爱”。《追影子》一诗中前后巨大的反差给人震撼和悲伤之感，如果说前部分对云雀和月亮路灯的追赶有多欢快，后部分看汽车站贫苦的一家三口的离别就有多伤感，人流中疾走的男人肩扛编织袋说出的简单几句，跛脚女人和幼女的守望，一下子让人看到世间万象。《但我无法看见他眼中的悲伤》中对一个桥上男人的关注，从在他身后到跟上他，直至越过他，回头看他，依然无法看见他眼中的悲伤。《似乎》中出现一个卖菜妇女，踩着装满蔬菜的三轮车，黄芳甚至不厌其烦地将每一种蔬菜都写了一遍，她假想妇女有儿女，儿女或许是支撑她的力量。《灵棚是中午搭起的》中他人对死亡的漠视让黄芳感到不适，她甚至花了一半以上的篇幅来呈现那些与哀伤无关的议论和场景。《黄昏》中有疲惫的食客，而黄芳的重心放在一个身背麻袋的乞丐身上，为了看动漫而留下，甚至不在意画面是否清晰，乞丐的欢乐如此简单。她观察到的这些小人物和卡夫卡笔下的小人物又不太一样，他们同样是正直、善良的劳动者，卡夫卡笔下小人物的致命弱点是屈辱退让和逆来顺受，黄芳笔下的小人物大都比较温和，她对这些最底层最普通的最需要关注的小人物寄予了希望，看到他们身上的坚韧。尽管对部分人物有不满的成分，也不是出于善与恶的标准，而是对生死态度的不同带来的“误解”。

对自然的融入

她倾心于书写对自然之物的想象和接触，这部分诗歌包裹着自己的情思，大海覆盖了哀伤，《她没有哀伤》一诗中她假想整个大海都在自己手掌中，与此同时出现的还有蝴蝶，它想要飞过沧海，它没有哀伤，草木也没有哀伤，她心底也由衷希望自己也一样没有哀伤。到了《他似乎无法赞美》又是别样的情形，新的人物出现，清晨散步的不再是她一人，老人缓慢地走，当风再次吹动帽子，老人的态度如此温和，他仿佛将风视为最调皮的孩子，他对枝丫繁茂的树说话，而当面对那片绽开了蓝紫色花瓣的苜蓿，他似乎无法赞美，只有“难忘”二字，而难忘又何尝不是一种赞美，与这样的老人擦肩，黄芳想象到了他眼中的世界，羊群与草原，安静又和谐。《九月》写的正是此刻，桂花盛开，在黄芳笔下，闻香的人大多贪婪，而她充满敬畏，甚至不敢大声说话，选择远观，在心底赞美，两种不同的爱如此分明。《灯笼花》中黄芳化身讲故事的人，用书信体的叙述方式展示了她与灯笼花的相遇，在雨水寒冷的十月，灯笼花在树尖灿烂，她似乎在观望镜中的自己，与自己对话，她开始尝试与寒冷和解，即使在寒风中，依然散发出别样的光，她终于在与灯笼花的对视中第一次看清自己。《晚上经过一棵树》同样是第二人称，真正的主角（隐藏主角）便是她自身，实际上也是在说自己的故事。而《春风》的出现表明她已在回顾最初，包括细细的头发和明亮的眼睛，暗夜里花朵开放，木叶变绿，阴影依然存在，她虽有过细细的悲伤，也有过明亮的喜悦，遇上这样的春风，连它们摇动木叶落下的小小阴影也值得书写。

即使是在梦中，她也为自己想象了一个房间，有森林海水和星云，阳光木叶，小绵羊与蚂蚁，还有奔跑的精灵，这分明是失眠者渴望的自然空间。风一直在吹，她一直在行走，她看到雨后街道如此干净，飞鸟与鲜花低飞着，开着，善良着。而在风的另一面，她看着光和暗同样消失，保持缄默。就像加缪《局外人》中缄默的人——伊瓦尔，夜幕降临时他静静待着。“但是他明白，负重的灵魂需要短暂的休憩，就是这样吧，静静地待着，不说什么，也不必做什么。也许是一种安静地等待，等待什么？他心里也并不清楚。”《到文成》一诗中黄芳的节奏变得舒缓，是由生活节奏到写作节奏的舒缓，依然有山峦飞鸟与树木的出场，花和蝴蝶反复接到赞美，就连流星对夜空的爱都宽阔而神秘。包括《今夜，我在靖西》，营造了一种广阔而光明的氛围，就连致敬雅姆的《只是》都出现了鸟鸣，更多乔木现身，桂花槐树木芙蓉，当欢快的鸟儿跃动，接住一只小小的鸟，她感到的是安宁和快乐，甚至觉得比雅姆写下诗句时更自足。马拉美称赞雅姆的“天真与准确”，黄芳同样也拥有这样的能力。当树才深情朗诵阿波利奈尔的《米拉波桥》，王家新说：今晚的泗溪河就是塞纳河。至于将泗溪河当成塞纳河这样的断言，是一时欢畅脱口而出的祝愿，更像是汉语与法语辽阔地相遇时擦出的光亮。

对爱的体悟

黄芳在大部分诗中透露出对爱的体悟，其中又包括亲人之爱，恋人之爱，还有对身边事物的爱以及对自己的爱。《我的父亲母亲》《舅舅》都是写有血缘关系的亲人，在写父母时，黄芳笔调最舒缓，是细心感受的结果，一些日常对话与简单劳动情形交织，充满平静生活的气息。到了《舅舅》，面对失去，曾经深痛，她有好多话要说，篇幅自然而然地拉长了，早逝的人总会令在世的人产生愧疚，努力回忆起种种细节，而回忆的姿态又将两人距离拉得更远，不能再见之人和不可触摸之物都会让人懊悔，想到如果时光可以倒流这样的可能性，但终究是不能，这就是时间的残酷之处，不愿意再以失去的形式发现这重要之处了，或许也因为这样，我们才能从中学到珍惜眼前的道理。《甜》《暖》两首诗都是写给女儿的，在此类诗中，可以说不凭借技艺，全是感情，一种母亲对孩子最自然的偏爱产生，《爱》或许也是，却又不仅如此，更多是对大海（自然）的爱，一种最原初的保护，使之保持洁净。《母亲》中的爱处在一种淡淡的氛围中，第二人称的运用显得亲近，梦中的对话就像是自言自语，虽然她重复了“母亲，你今年81岁了。”这句话，看似是对话实则是自己的低语，她的低语像风一样轻，她在微风中缓缓诉说母亲的瘦小，母亲对草木鸟兽多熟悉，母亲长久站立，也透露出自己对苜蓿的偏爱，如此羞怯善变，她决定终生书写，从梦中对话到风中对话，她都在轻轻地诉说对母亲之爱。“轻”是黄芳反复提及的一个字，正如她的气息，这一点是由她性格决定的，她不急不忙的写诗态度让她笔下的诗句呈现出慢而轻的特质，即使是她亲身感受的爱也是如此。因此《今晚》中她再次确认，在众多星星缓慢跌落时她仍要缓慢地给它们一一命名。面对爱情，黄芳似乎有一种隐隐的牺牲精神，其中又有坚韧显现。马克思曾说：“在我看来，真心的爱情是表现在恋人对他的偶像采取含蓄、谦慕甚至羞涩的态度，而绝不是表现在随意流露热情和过早的亲昵。”最初的爱情似乎是羞怯与慌乱并存，陈嘉映在《存在与时间读本》曾论道，羞怯与慌乱也是怕的变式：“为他人害怕是同他人共同现身的方式。它不一定是连带着为自己害怕，更不一定是各自为对方害怕。但细究起来，为他人害怕就是为自己害怕，怕不能同他人共在，怕他人会从自己这里扯开。害怕的人知道事情不牵动自己，但因共同此在受到牵动而一道被牵动了。”《如果我爱你》中黄芳描述的正是这种最初的爱情，充满了不确定性：“午后的阳光里，云雀在低飞。/你左手羞怯地平放，右手/打翻了慌乱的茶杯。/ ——如果我爱你，我要先爱上/这一阵阵的慌乱。”

《偏爱》中黄芳展示了不一样的景观，她在空房子旁行走，愿意倾听那些被遮蔽之物发声，偏爱春天的一棵树，偏爱手中的一盏灯，她所爱的都是具体的事物，且都是用身体去在场，触手可及的一切，这代表她的自足。“空房子”的出现让我不由得想到陈先发的诗歌《空椅子》：“有些人来过多次，在雨夜/有些长谈曾激荡人心/我全都忘记了/某种空，是一心锤炼的结果/但锤炼或许并无意义/那些椅子摆在深渊里”，两首诗同样出现了他者的痕迹，看起来黄芳诗中的他者物理距离更远，因为她不曾与之交谈，她作为一个安静的旁观者存在，而陈诗中的他者曾来过多次并长谈激荡人心，结果却是：忘记。一种是未曾接触带来的毫无交集，一种却是一心锤炼的“空”。后者有更多自省和思索，就题目而言，空椅子重心仿佛在椅子本身，但末段的行动渗透出太多悲悯和爱，一定是对逝去的人有太多的爱（对生命的珍视），才发出把每张可能陷于低泣的空椅子都坐了一遍这样的行动，看似在写“空”，实则写“爱”。而黄芳是在行走中观察，我期待她的偏爱让她展开行动。《变成暖》可以理解为她对自己的爱，此时她直面忧伤的缓慢消退，也允许自己离开阴影，与生活和解，把冷变成暖的过程即是从悲伤到欢笑的过程。《我就将爱上五月》同样是黄芳直面伤口勇敢拥抱新生活的起点，她选择隐入万物，沉默，忍耐，宽谅。正是因为她敏感，有着最纯真无暇的心，才对忧伤的感知如此细腻持久，但强大如她，终于也决心在这悲伤之花上生出欢笑来。

【作者简介】

王冬，女，1995年生于贵州安顺。广西师范大学2020级文艺学硕士研究生，研究方向：文艺理论、诗歌评论。出版诗集《雾中所见》。