壮族诗人牛依河的诗歌总是将情感蕴藏于细节之中，细腻朴素、诚挚感人，他的组诗《故乡剥离出来的一小块碎片》表现了一个古老的主题——乡愁。乡愁是一个常见的主题，也是一个危险的主题，古往今来，关于乡愁的诗歌汗牛充栋，要写出新意十分困难。但读牛依河的诗，我依然被打动了，被诗人的真诚、被诗歌的隐忍打动了。与那些按摩灵魂的鸡汤式乡愁不同，牛依河的乡愁带着疼痛、带着人生倦怠、带着生死离别。在《种地》中，诗人写到：

父亲母亲

我终于把你们，都种进了土里！

以前，我是你们的种子

现在，你们是大地的种子

我把你们种在了一起

你们在草木之间

与祖先一样，获得永久的沉默

将下葬比拟为“种地”，是独特的农村经验，但恰好是这种经验让诗句直抵人心，短短的几行诗，就融入了亲情和死亡的多重体验，精炼而深刻。在一篇名为《每个人都流着自己的血液》的访谈中，牛依河强调了个人气质的重要性，他认为，诗人的写作技巧很容易学，但诗人的“气”很难学，诗人与诗人之间的分野就在于“气”，这就是牛依河所谓的“自己的血液”。阅读牛依河的诗，我们可以感受到诗人的质朴、豁达、乐观、隐忍，他的诗歌有返璞归真之感，这或许就是牛依河的“气”。

牛依河将自己看成是故乡剥离出来的一小块碎片。在这组命名为“碎片”的诗歌中，故乡就像一面被打碎的镜子，在它的每一个碎片上，游子都能看见自己的影子。其实，牛依河笔下的土地、落日、河流、山峰、溶洞、山林、花朵、鸟鸣，又何尝不是故乡剥离出来的一小块碎片，只不过这些“碎片”拼凑出来的并不是故乡的“整体”，而是破碎的镜像。在一首名为《碎片》的诗歌中，牛依河写道，“每一个乡愁都是不可治愈的/大地的裂缝”，一旦离开家乡，个人与故乡的和解、的破镜重圆，就已经变得不可企及，牛依河诗歌所展现的，是从乡村到城市的“两栖人”共同的怀乡病。

今天，大多数作家都意识到童年和写作有密切的关系，波兹曼（Nell Postman）在《童年的消逝》一书中分析了纸媒时代成人与儿童的文化鸿沟，认为正是由于儿童读写能力的缺失，导致他们处于失语的状态。当作家们不断强调童年记忆对写作的深刻影响时，是否也暗示他们在不断地为失语的童年“代言”。而大多数时候，乡村经验和童年记忆又是交织在一起的，故乡因此与“失语”纠结在一起。

在《洞》这首诗歌中，牛依河如是写小时候钻山中溶洞的体验：

我小时候也爱钻洞

到洞里摸闪闪发光的钟乳石，想美好的事

把声音扔进深处，想象

对面住着另一个世界的陌生人奇妙地回应

这一切，多么新奇如谜！

祖父躲土匪的“洞”寄托了诗人童年时代对一切美好事物的想象，现在，当童年迎头撞上成年，当农村迎头撞上城市，当幻美迎头撞向现实，小时候新奇入迷的“洞”就开始变得和祖辈们的生活一样，有了切实的日常内容。“不停地往洞的深处/丢生活费，物业费，车贷房贷，孩子的培训费”与“躲土匪”一样，琐细、残忍，牛依河诗歌的意义在于，即便生活已经如此，人世冷暖仍让他感到“新奇如谜”。牛依河带着好奇心与世界互动，所以他看到山中的朽木长出耳朵，木耳不仅听到鸟鸣，也听到“人间的消息”“刺耳的忠告”。（《一根朽木打开耳朵》）牛依河的诗歌还充满敬畏，在《小时候看杀羊》中，诗人通过羊与“我”的互喻，切身地感受到生命的消逝：从被按在案台上、到哀鸣、到剩余的血离开身体、到身体慢慢软下来，“眼睛里死亡的恐惧”也从羊到“我”，再到孩子们中间。作为农民之子，进城的牛依河没有俯视乡村，也没有美化故乡，他在平视和对话中追寻故乡，哪怕那个故乡是记忆中的、理想化的、被修辞了的故乡。

在《父亲的摩天轮》《洞》《落日抱紧我》《半桶土》《阳光下的一切》等诗歌中，“故乡”都不是单独出现的，与之对应的是城市，城乡对照是二十世纪中国文学的典型模式。现代文学诞生之初，乡土小说作家对传统的态度是——批判封建宗法制的愚昧与落后。但现代都市并没有给人们带来心灵的慰藉与认同，沈从文自称“是一个过时的乡下人”，表达了另一种文化态度。这可能是大多数诗人共同的生活经验：小时候生活在乡村，长大后进城市打拼，乡村懒散的生活和童年的梦幻记忆，与城市忙碌的日常和琐细的现实，构成了不同的生活图景。但牛依河并没有将城市和乡村对立起来，他的诗歌因为拥抱生活而获得了现实表现力。在诗歌和散文中，牛依河多次描写石头，描写它的棱角，描写它的坚硬，这或许是人届中年、经历了生活的锤炼之后，诗人坚韧、成熟、豁达的表现。在《碎片》中，他用大开大阖的笔调这样描写人生的历练：

远行的人随大河奔流

冲开阻隔的山峦，在风浪中被推来挤去

终究会在某个地方

作为沉下的河沙

活下来

时间，就这样

在一个人身上整出一大片不可修复的褶皱

大学时，学数学的牛依河因为“孤独和寂寞”走上诗歌道路，如果说这与青春有关、带着自发性的话，那么牛依河近年来对故乡的确认与书写就带有文化自觉的意识。早在2006年，牛依河就尝试创作了长诗《布洛陀之歌》，他感觉到，作为壮族的文化之子，应该回到民族文化之源，这才是写作的意义。牛依河生活在桂西北山区，那里奇特的喀斯特地貌、独特的少数民族习俗，确实让人心生向往，牛依河无法“治愈”的乡愁，正缘于对文化传统的不断回望。中国现代诗歌并不是在文化传统中自发生长而出的，因为救亡与启蒙，文学借用了一套西方现代话语，此后必然还存在一个与文化传统磨合渗透、互相影响的过程。不断地回望文化传统，才能找到文学之根脉，这也是乡愁的意义。

【作者简介】陈代云，1974年生，四川乐至人。诗人，评论家。广西河池学院教授。著有《民族·地域·现代：广西当代诗歌研究（1949-1999）》，出版诗集《小作品》。