春节过后，家中的兰花长出了一朵花蕾，我满怀期待，希望她能如约绽放。

从去年开始，这盆陪伴我将近十年的兰花，开花就越来越少。由往年开花数朵，变成了只开一朵，虽然有些孤单，但是她依然迎春开花。而今年，突遭寒潮来袭，这朵含苞待放的花蕾，顽强地坚持了十多天，最终还是凋谢了。我不禁有些伤感，今年再也看不到她开花的模样了。

这盆兰花开花的“难产”，就像我总想为逝去的父亲写点什么一样，整整酝酿了一年，却一直不知道该如何落笔。

庚子岁末，父亲突发的脑出血，一下子打乱了全家人的生活。在将近一个月的时间里，我几乎是天天往医院里跑，心情急切而又无奈。到了最后，只要一接到重症监护室的电话，我就会提心吊胆，一种不祥的感觉总萦绕在心头。

重症监护室外，我经常会遇见病人A的老伴和病人B的儿子。每天早上我们都怀着同样焦急的心情在门口候着，等医生来讲述各自亲人的病情。慢慢地，我和两位病人的家属有了一些交流，我们有着同样的感受：亲人的健康才是人生最大的幸福！

面对亲人的病痛，我们除了配合医生做好该做的事，剩下的也只能祈祷了。病人A的老伴说，只要你每天心里一直念叨：好起来！好起来！亲人就会逐渐好起来。病人B的儿子辞掉了工作，已经在医院陪护两个多月。每天早上来到病房外时，他第一件事就是双手合十，默默地祈祷病房里的母亲早日康复。

我父亲的病情则时好时坏，我也只能默默祈愿，以求得一点点心理安慰。然而现实却是那样的冰冷，父亲最终还是在病房里走完了生命的最后一程，甚至没有留下只言片语。这是我人生中第一次直面亲人的生离死别，一年来始终难以释怀。

在病房陪护的这段日子里，我真正感悟到人生百味。人这一辈子，往往从医院出生，又在医院结束。医院这个场域，连接着生与死，也连接着万千家庭的喜与悲。生老病死，日月轮回，每个人只不过是时间长河里匆匆的过客。我们所能够做的，唯有彼此珍惜。

父亲出生在农村，小时候家境贫寒，穷困的生活锻造了他朴实坚韧的性格。他通过艰苦努力，考上了师范学校，毕业后，回到乡下当老师。他喜欢写点东西，逐渐有了点名气，被抽调到公社工作，而后又调到县委办公室等部门工作。由于家里要养四个小孩，还要供孩子们读书，经济一直很拮据。母亲常说，父亲特别爱吃油果，但每次上街，他总是不舍得买，都是母亲主动掏钱买的。

父母最大的功劳莫过于培养子女。他们省吃俭用，节衣缩食，终于把我们几个子女拉扯大，而且我们都考上了大学或者中专。特别是我考上大学那一年，由于我是第一次出远门，父亲亲自送我到武汉，父子俩在黄鹤楼前拍了一张合影。这张照片父亲一直收藏在身边，成了我们父子俩最珍贵的合影。

父母为了子女没完没了地操劳一辈子。他们退休后将近二十年的时间里，又把主要精力放在帮我照顾儿子上。随着孩子一天天地长大，他们脸上时常洋溢出一种满足感。有时候，父亲有事没事会走到孩子房间，问上几句孩子的学习情况，然后就知足地走开了，脸上始终挂着一种幸福。

随着年龄的增长，父亲各种疾病接踵而来，腿脚也开始不灵便。每次看着他拖着蹒跚的脚步，我都有些心酸。母亲说，老头子一辈子辛苦，也就近两年才得一点点清闲，没想到还没享受多少清福就匆匆走了。

我一直在想，父亲对我们影响最为深远的应该是他的宽厚仁慈。对待子女，他更多的是鼓励和包容，而极少批评。对于需要帮助的人，他则会尽其所能给予帮助。曾经有一位他教过的学生，开办了一家制药企业，起初由于缺乏技术，举步维艰。这位学生找到我父亲，希望能得到帮助，尽管这个事并不在我父亲的工作范围，但他还是积极牵线搭桥，帮助这家企业联系相关科研院所。最后这家企业突破了技术瓶颈，越做越大，成为当地有名的制药企业。

父亲就是这样的人，经常做一些与人为善的事，所以得到很多人感恩。前段时间，一位乡贤见到我时说，前年中秋节还见到我父亲，大家说好以后每年中秋节都要聚一聚，没想到他就这样走了，他真是个好人啊！父亲能够得到如此评价，也让我感到无比宽慰和自豪。

看着家中这盆兰花，我对父亲的思念由远而近。我想，或许亲情就像我和这盆兰花一样，更多的时候是默默守候和彼此影响。尽管今年这盆兰花没有绽放，但是我依然能感受到她那淡淡的兰香和生命的力量。