壮族诗人黄土路曾经在一本诗集的序言中说，“诗歌是自由的，想象力就是它的边界。”我想，自由和爱，是解读他的诗歌最重要的那一把钥匙。他的想象力有多么辽远，诗歌的边界就有多么广阔。他的诗歌和他的想象力一样，没有边界，总会让你大吃一惊。

他善于把自己投射进事物，去想象、去体验，这使得他的诗歌经常会从意想不到的角度切入。因为这种投射，黄土路诗歌的实质其实都是在写自己，他不会被某种身份局限，他是诗人，是老师，也可以是一条路，或者，是一棵在森林里行走的树，还可能是一张会从白色变成淡黄的信笺。当他写下“那变成更多的云雾/飘向天外的/也不是我”的时候，他就是飘向天外的云雾。他可以把一个忧伤的男人变成一朵花。存在主义认为，人是能在或可能性，是自由本身，生来就处于人的生存及其不可暂停的延展之中，面对自身的可能性，需要不断筹划，超越自己，人生的意义取决于他始终不停在奔赴的未来的所为，存在处于一种延缓和等待的状态中。黄土路通过诗歌让自己总是一个意义永远未定的存在。他在存在上的自由不是通过否定，而是主动探索存在。

也是因为这样的投射，就有了他的机器人系列。机器人并不真的是机器人，在黄土路的笔下，他们有血有肉，有爱有恨，“他们每天上演的故事/就像我们已有的生活”。每一首奇特的诗歌，都是他在从不同角度构建生命。他可以自由地去往天空，“成为天空的一部分” ，天空的书没有消失，“消失的只是时间/消失的只是每一个打开它的人”。《黄土路诗选》更加突出的是时间，这部诗集是时间的回溯，这种努力就像他的诗一样，既单纯，又深刻。“野花上蝴蝶在飞/转眼都掉了翅膀，变成毛毛虫/时光倒流”。黄土路用诗歌留住了消失的东西。

黄土路的这种自由并不是以牺牲生活为代价的，那些语词在黄土路的手中经过组装，获得了超越生活的意义，可是它们本身又是十分日常的，黄土路的诗总是能够从日常出发，抵达存在，这也是他的真诚的体现。他总是试图用最克制，甚至最轻松的语言去呈现生命最深处的痛感，也就像是他自己在序言里所说的，如今的这一本诗集在致力于做减法，将一切能呈现的都呈现出来，将一切能省略的都省略去，所以他的诗没有华丽的装饰，而是简洁的，直达本质。他没有用自己漂泊的坎坷经历去换取文字的厚重质感，而更愿意把诗构筑成童话的堡垒，去抵抗现实的入侵，他的诗又不是脱离现实的空想，而是剥除了现实外衣之后抵达本质的核心。

黄土路认为，诗歌是人与世界相遇的结果。诗歌应该来自于个体的体验，忠于个人感受，而不是群体经验，这是他能够穿透表象抵达本质的一个必要条件。他将发自内心的抽象感受具象化，通过想象将之落到实处，这样他的诗歌就有虚有实，在艺术上也就取得了更高的造诣。他用诗歌在内心与世界之间打通了一条路，所以他笔下看似日常的小事物却都承载着隐藏的世界本质。他几乎不写跨度很大的东西，因为这可以确保真实的体验。跟自己有关联的，就是那些日常的、甚至微小的事物，因为这些事物有生命，所以他的诗歌也有生命。他的诗歌能够传达出生命的痛感，但生命的痛感在他的诗歌中又是一种克制的表达，“你用伤口的愈合铭记/并深深期盼”。痛感并不意味着悲观，他总还是怀有希望，“你有阳光照着这个下午/使苦难变得轻逸”，所以他的诗中呈现出真正的悲剧力量，即使有黑暗的笼罩，也努力向着光明自由生长。

黄土路关注的不是我们的眼睛所看到的表象世界，他一直致力于挖掘更加本质的东西，挖掘生命深处的东西，挖掘需要用心去感悟的东西，他不仅感悟外物，同时也体验自己，他会忽然意识到，“你有没有发现有时候你是另一个人”。

黄土路一直努力在保持感性，尽可能让感性而不是理性去推动自己的写作。但黄土路的诗并不乏理性的思辨色彩，他只是更强调从真诚的感悟出发去思考，而拒绝居高临下的说教。毫无疑问，黄土路的诗歌是充盈着丰富的想象力的，他的诗既有着孩童一样天真的感觉，又像阅尽人生的老者一样睿智从容。

有时候，黄土路的诗歌是可以当作小说来读的，他诗歌中丰富的想象力，构筑出了一个个精彩的故事，像《捕云者》，“在夜晚把白云拖上岸/可是它们，无一不是都变成了青草”。这样的诗在他的诗集中俯拾皆是。同时他的小说也可以当作诗歌来读，每一个故事几乎都是只有诗人才能写出来的。他的想象和诗意，让他成为兼事诗歌、小说和散文的多面手。

黄土路的诗歌中充满了对于人类的爱。他有一篇小说是关于一个人有很多颗心脏，所以他会爱上自己看见的每一个人，并且这种病还会传染，后来有了很多这样的人，他们一起去阻止战争。黄土路的每一首诗就是一颗心脏，就会有一份爱，他写了很多很多诗，就传染了很多很多爱。他相信爱的力量，“怎样让一个机器人说出他的秘密/把他吊起来严刑拷打……还是给他讲睡前故事/爱上他/跟他分享一首/动人的爱情诗”。爱给了他对光明的信任，“想象自己是一条街上的/最后一盏灯吧/克服着恐惧/在黑暗里静静地待着/最终也不会成为/黑暗的一部分”。所以对一个人的爱与对世界的爱是不可分割的，“对于万物的生长/阳光都有合适的答案/所以喜欢你”。他的爱也不会真正绝望，“有时候爱以死亡的形式/有时候它也会复活”。他的诗中有对祖父父亲母亲的亲情，也有爱情，而更多的是由此升华出的更高层次的爱。他的自由正是爱的力量。

作为黄土路三十年诗歌历程大浪淘沙的结果，《黄土路诗选》是一次以爱为翼的自由翱翔，穿行于存在，穿行于时空，语词为桥，生活为基，这棵在森林里行走的树，已经拥有了比森林更加广阔的天地，田园、大海、天空，只要内心的爱不熄灭，他就有无穷可以飞翔的力量。

（作者简介：李苑玮，1989生，山东烟台人，现为河池学院创意写作中心教师。）