那是一个崇拜军人的年代。

1975年，我叔叔从中国人民解放军驻广东惠州某部退伍回乡。叔叔回到家乡后，每天前来拜访的客人络绎不绝。而这些客人，并不单纯是为了听叔叔讲部队里的故事，他们大都是想跟叔叔套近乎要到一套军装。为了要到一套军装，有的人甚至买了当时最好看最时髦的衣服拿来与叔叔交换。

那时候，我10岁光景，在村小学读书，当时已入10月，眼看就要到冬天，叔叔便把仅剩下的一顶军帽送给了我。那顶军帽是鹅黄色的，戴上军帽后，正额头的位置有被别针勾勒过的明显痕迹。我爱不释手每天都戴着它去上学，如若离开它一刻，便仿佛丢了魂儿似的。在学校里，老师和同学们看到我戴着军帽，都会对我投来羡慕的目光。那一刻，我真的感觉特别的荣耀，小小的虚荣心也得到了大大的满足。

可惜好景不长，没过多久，我就把那顶被我视为珍宝的军帽给弄丢了。大概是10月下旬的一个下午，我戴着军帽高高兴兴去学校。走到半路一个交叉路口时，我遇到了家住在另一个屯的一名男同学。在学校里，他和我的关系挺好。我们两个学习成绩都比较好，常常得到老师们的表扬。我们相遇后，鬼使神差地相约到一处水沟里戽鱼。那里距离学校约有3公里，以前我俩都在那里见过大人们戽到很多的鱼。到达目的地后，我们两人一个筑坝，一个戽水，不一会便把沟里的水戽干了，眼见沟里的小鱼跳跃挣扎，我俩很激动，手忙脚乱中，我突然想起没东西装鱼，便将戴在头上被汗水和沟水弄湿的军帽摘下来，装上些水后放到一个凹处，用来装鱼。两人完全沉浸在戽鱼捉鱼的兴奋中，忘记了时间，也忘记了去上学。正当我俩抓鱼抓得起劲的时候，不经意间抬头时，竟猛然看到我们的班主任就站在沟渠旁边，盯着我俩。我们还没看清班主任的脸，便吓得抬腿就跑，不一会便跑得无影无踪。直到第二天早上去学校时，我才想得用来装鱼的军帽忘记拿回来了。本以为这回肯定挨班主任处罚了，当我怀着忐忑不安的心情走进教室后，一眼便瞥见班主任正站在讲台上监督同学们早读，跟我去戽鱼的同学也已经坐在自己的座位上。整个上午过去了，班主任并没有找我们训话，就像没发生过什么事一样，我的心这才安静下来。放学后，我第一时间跑到戽鱼的地方，找遍了每个角角落落，却没找到军帽，确认找不到后，只好悻悻地回家。

其实，我的班主任当时在我们学校是个公认非常严厉的老师，一直到现在我也没想明白他为什么没处罚我们逃课。因为这样，倒是我们俩觉得愧疚了，觉得对不起班主任，于是加倍刻苦学习。后来每次考试，班级里的成绩不是我就是那个同学拿第一，我们小学毕业后一同考进了乡里的重点初中，一直在学习和生活上互相鼓励，互相帮助。再后来他考上了地区唯一一所重点高中，高中毕业后又考上清华大学，成为恢复高考后全县第一个考上清华大学的学子。我虽然没有考上大学，但考上清华大学的好朋友并没嫌弃我，当他了解到我很喜欢写作时，就想方设法找到学习写作的书籍给我寄来，鼓励我坚持就是胜利。在他的支持和帮助下，凭着自己顽强的意志，我通过写作当上了记者，我们俩最终都成为本地人眼中的榜样。

光阴荏苒，弹指一挥间，将近四十年过去了，我们再也没见过小学的班主任。每每回想起那一顶我丢失的军帽，但却换来了深厚的师生情、兄弟情，我就深感欣慰。