“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”清晨，在融水苗族自治县汪洞乡新合村达佑屯教学点的操场上，一位身躯瘦小，脸庞沧桑的老师正带领着学生升国旗、唱国歌。空旷的大山中，风儿徐徐吹过，清脆的歌声伴着第一缕朝阳，送来秋日里新的希望。

他是老师，也是一名退伍军人，他叫周宏军，今年64岁，已在这所学校坚守了48年。

1973年，达佑教学点成立。作为全村唯一的初中毕业生，周宏军成了教学点的第一位老师。为了学习更多的知识，1978年，他参军入伍，到部队这个大熔炉里学习。退伍后，他马不停蹄地回到达佑继续他未完成的教学使命，直至今天。

汪洞乡地处桂西北九万大山山脉腹地，北面与贵州省榕江县及本县同练瑶族乡交界。教学点所在的达佑是汪洞乡最偏僻的一个屯，离乡政府40公里，靠蜿蜒的山路通向山外。

周宏军是土生土长的达佑屯人，他深知乡村教育的不易，回忆起最初的那些日子，他的眼里含着泪花。原来的校舍非常破旧，缺门少窗，四面透风，一到冬天，几十个衣着单薄的孩子在寒风里哆嗦。周宏军看在眼里，疼在心里。

1986年，周宏军决定边上课边建校，搬材料、挖泥土、平地基、木材拼装……起早贪黑，废寝忘食。在村民的帮助之下，经过3年的努力，终于建成了一座两层、有4间教室的木制教学楼，从此，孩子们有了安心学习的场所，不用再担心天气的阴晴不定。

教学点的各种用品均靠外供，而作为学校唯一的老师，周宏军每周都要到乡政府驻地，用一条窄窄的扁担为孩子们挑回数十公斤的生活和学习用品，以及一周的免费午餐食材。随着硬化道路的不断建设发展，达佑屯已经摆脱了“交通基本靠走”的艰苦情况，周宏军也从用扁担挑变成了摩托车运输。

他是“扁担老师”，也是“全能老师”，前一秒劈柴生火，下一秒执鞭上课。孩子们一周的课程，全部由周宏军负责；孩子们的午餐，也是由周宏军来做。小小的一间厨房里，周宏军为学校现在仅有的3名学生整整齐齐地摆放3副碗筷，墙面上满是烟熏黑的痕迹，仿佛镌刻着他这一生的坚守。

在学生们眼里，他既是和蔼的老师，又是亲切的长辈。“周老师平常对我们非常好，不仅煮饭给我们吃，还哄我们睡午觉，他非常爱我们。”班里最小的孩子符卫德说起周宏军时，脸上满是腼腆和幸福的笑容。

2014年，在爱心人士的资助下，新的教学楼建成了，当地教育局也送来了新的课桌椅以及教学用具，达佑屯教学点的条件得到了极大改善。

几十年坚守于此，周宏军并不是没有离开的机会，但他从未动摇过在达佑教书育人的信念。2006年，教育部门计划撤销达佑教学点，把他调到乡里，但由于山高路远，他担心孩子们走读不安全，便主动请求留下。2018年，因为没有老师接替，原本应当退休的周宏军拿着当地教育部门的返聘书，又回到了他热爱的教学岗位。

“一直以来，我父亲都非常支持我留在这当老师。他曾对我说，你就是达佑人，要是你也走了，还有谁会来教这群孩子？我也一直记得这句话。”周宏军说，即便在父亲走后，这番语重心长的话仍时时萦绕在耳旁，给予自己莫大的力量。

40多年来，教学点先后来过10余位老师，但由于种种原因，最后都没有留下来。在学生逐年减少的情况下，只有周宏军几十年如一日地坚持了下来。到今天，周宏军和3名学生就是这个学校的全部人员。但即便如此，周宏军还是一如既往地肩负起老师的重任，把课程安排得妥妥当当。“只要学生需要我，我就会一直教下去”，这是周宏军时常挂在嘴边的一句话，也是他一直在做的事情。教学点二楼有一间狭小的休息室，那就是周宏军的办公室，墙上摆满了这些年周宏军获得的荣誉，这些荣誉奖章见证了他一生的付出。

学校仅有的3名学生都是新合村留守儿童，他们也深知现在的教育机会来之不易。他们努力听好每一堂课，认真完成每一次作业，他们想用自己的进步来回报周宏军的教导，回馈社会的帮助。

“我长大了想当一名军人，我一定会好好学习，将来出人头地。”学生王泰宏稚嫩的眼神中流露着一股韧劲。

据了解，3名学生都处在二年级的教学阶段，他们将在达佑教学点上完四年级后，到汪洞乡小学继续接下来的课程学习。谈到自己的3名学生，周宏军表示：“我认为现在的教学条件比从前好很多了，我已经很满意、很开心了。学习条件好了，孩子们更应该好好学习，将来长大有知识、有文化了，才有能力回来建设我们的农村，建设我们的家乡。”

振兴乡村教育在乡村振兴的整体格局中具有基础性和先导性的作用。而周宏军48载的乡村教学生涯，不仅是对大山孩子的哺育，更是对乡村振兴战略的推动。

一个人，一间教室，48年来，周宏军扛起了大山深处教育的重任，滋润着乡村教育的沃土，为大山的孩子们带来了知识的春风。扎根山区教育一辈子，周宏军践行了“一生只为一件事”，只为乡村教育事业作贡献的宏愿。

而在广袤的乡村里，还有一大批“周宏军”在岗位上辛勤工作，默默奉献着。未来，乡村的文明之光会在他们的坚守和传承中，愈发闪亮，传承之火永不熄灭。