“绵绵阴雨二人行，怎奈天不淋一人”，这是一个禅门故事，意思是人生际遇都是一样的，看你有没有与众不同的思考。何述强老师来到钦州，专门探访伏波将军马援，然后写了散文《乌雷的那一场雨》，此文还荣获优秀散文奖。我生于斯长于斯，一直听闻伏波将军的故事，我却没有片言只语，更不说深入研究了。“同行的朋友在掷杯茭”“而我在沉思”。我和老师的“家国”情怀，自此高下立判。

为了写好伏波将军马援，何老师用了6年时间搜集史料，拜谒两广十数处伏波庙。文章以“一场雨”发轫，尺水兴波，风起浪涌。

风雨，在中国有着万千气象。我想起两千多年前的《诗经》。“风雨”的象征意象，一诗多解。《毛诗序》日：“《风雨》思君子也。乱世则思君子不改其度焉。”身处动荡的乱世，“风雨”岂止是一场狂风暴雨。

陈子展认为《风雨》的积极意义在于鼓励人们“为善不息，不改常度，造次不移，临难不夺。”故后世士人君子，常以身处“风雨如晦”仍要自律“鸡鸣不已”。

1914年的世界动荡不安。第一次世界大战爆发，战火绵延欧洲；中国告别两千多年的封建帝制，列强环伺。内外交困，风雨如晦。就在这一年，著名学者梁启超为清华师生作《君子》的演讲。此后“自强不息，厚德载物”镌刻为清华校训。1916年，蔡元培于“大风雪中”，同样伴随“风雨如晦，鸡鸣不已”的呼号，出任北大校长之职。郭沫若于“五四运动”落潮期创作《星空·归来》“风雨如晦之晨，游子归来了！”

兴亡盛衰，朝代更替。回望一段段难以触碰的过往。东汉光武，身边宵小作乱；明皇失政，酿成国变。靳于前而丰于后的“悲剧英雄律”；而隐藏背后的是“历史周期率”。《诗经》曰“殷鉴不远，在夏后之世”，这种历史现象，西周时期就已关注。“那一场雨”已然亮剑！“明君良臣”相互作用的千年古训，犹言在耳，惊涛拍岸。

历史总是惊人相似。黄庭坚看中兴碑“安知忠臣痛至骨，世上但赏琼琚词”；西方学者说“每一个英雄的背后都隐藏一个悲剧”。古今中外，概莫如是。有谁知道忠臣刻骨的悲痛，只是争相欣赏诗文中优美的文词。英雄末路，沧桑相伴。这是英雄的悲剧，更是时代的悲剧。

何老师文中多处提及中国文化“托命人”杜甫。他花了十多年时间研究这位心中偶像。“发现了杜甫诗中不少跟伏波将军有关的信息”“‘铜柱’共出现了六次”。就是这短短一行字，不知翻阅了多少书籍，查看了多少诗行，并归结为“杜甫总在黑夜出门”，因为他怀有一腔热血，需要黑夜的深邃，星月的磊落，孤寂中思考；聆听山嘶虫鸣，猛兽出没、老虎嚎叫。“夜深经战场，寒月照白骨”，当世界沉沉睡去，杜甫游走旷野白骨深处，“穷年忧黎元，叹息肠内热”化成泣血文字。如果李白是中国文化的彩虹，杜甫就是中国文化的山脉，在黑夜里那些岩石仍在暗暗发着光。

“诗经”时代的君子，可施诸可敬可爱可亲之人。泱泱中华，“君子”成为一种文化符号，是乱世中道德高洁的谦谦君子，是匤护正义的伟岸丈夫。从马援到冯子材，从李白到王阳明。从黄庭坚“前朝悲”到作者“振我心”。武将守卫国家版图，文人谱写精神图谱。参赞天地，化育万物。千百年来，无数文人志士终其一生坚守心中信仰。鸡鸣不已，亮剑不止，情怀使然。

以史为鉴知兴替，以史正人明得失。风光无限的云台二十八将，只能作为一个整体的历史符号淡出视线。唯独不被列入其中的马援将军，千百年来被人们崇尚成为一种信仰。河清海晏，幸甚至哉。

何老师说，寻访英雄永远在路上。当他感觉疲惫，就会抄几首杜甫的诗，大声吟颂，一直被这种温暖和浩荡喂养着，让自己活得纯粹一点。英雄代表着山川的正气，是精神之源泉，对我们有着神启的意义。每当落寞时候，总有人提醒不能沉浸于个人的忧乐悲欢，永远迈向一种高远的境界。

“乌雷的那一场雨”已然结束。正如何老师说的余情未了，心中那首歌总为他们而唱。前不久，他又专程去康熙岭拜谒伏波将军。或许热爱英雄是一生的事业。

我想起一句话。我们不可能都做英雄，总得有人坐在路边，当英雄经过的时候为他们叫好。