小时候不知人间愁苦，最盼过年。

大人们对于过年，则是既期盼又有几分忐忑不安。这不安主要来自一年收成如何、家庭是否有病灾、是否欠债等等。因此，传统春节在好多地方也叫年关，意思是，不管好歹，这是每年必过的一道关口。

所谓年关不外乎钱关和情关。钱关指的是除了让忙碌了一年的家人吃上几顿好的，添置一些新服饰之外，还要考虑偿还所欠债务。这些债务不管是否有能力偿还，态度最重要。于是，临近过年，那些欠有债务的便带上些许礼品，或者能凑得上的少量钱币，到债主家走动走动。多半是表示感谢在困难时的雪中送炭，但是眼下暂时无力偿还或者还清，所欠债务希望延期偿还。债主多半是亲朋，面对如此表示，绝不会咄咄逼人，只能表示理解，嘴里连说“不急不急”。记得我的一个远方表叔，欠我祖父祖母的猪崽款长达20年，双方没有借条，每年春节前那个表叔来家一趟，是否还了钱不得而知，但双方亲情从来没断。还有一种债务与生产队时代年终决算相关。大家都在生产队里吃工分，一年到头这些工分需要变为粮食和现金，于是，将生产队一年来所有产出按照国家收购价和市价折合成人民币，留出来年开春购买农药化肥种子之类的开支，再除以全部劳动工分，得出分值，每个劳动力每年的收入一清二楚。拿这份收入扣除口粮款、三提五统款等等，劳动力多的家庭自然有结余，可以领钱回去；劳动力少的家庭自然有欠账，需要补回钱来。对于补钱的人家而言，这过年便是当年的年关。情急之下，拉下脸面在本队找亲戚托朋友，化解一部分，不够的，则再设法拼凑。不然，就要从分到家里的粮食拿出来一部分抵债了。

情关主要是亲情，为了生活人们四处奔波，忙碌了一年，总得暂时有个头，于是，以过年的名义放下忙碌，一家人团聚，富裕也好贫穷也罢，短时间享受天伦之乐。于是，一家之主使出浑身解数，要让全家人尽可能添上一身新衣服，吃上几顿大餐。

鸡鸭一般是自家养的，猪肉则不尽然。有条件的人家杀年猪，无条件的人家买猪肉。买猪肉有讲究，到圩场上买必须付现金，而在村子里熟悉的人家或者亲戚家买，则可以赊账，也叫“吊菜”，意思是直接拿走，待年后慢慢付钱，一次付清或分几次付皆可。在艰苦的岁月里，哪家都不敢保证自己没有“吊菜”的时候，因此，这种民间互济的形式很受欢迎。有的村民索性联络几户人家，轮流“吊菜”，这样，确保每年过年时不至于陷入难堪境地。

杀年猪是农家盛事。从年头买回小猪开始，天天打猪草煮猪潲，将20多斤的猪崽养大到两三百斤甚至更大，临近过年要杀它，既欣喜又不舍。乡村屠夫在杀年猪那段时间吃香得不得了，日程排得满满的，常常一个上午赶几趟“杀场”，过年的猪肉基本就不需要自己置办了。每户杀年猪人家给予屠夫的谢礼都是猪肉或者猪下水，而且都是由屠夫自己拿刀割的最好的地方。

杀年猪自然要邀请近亲好友来“帮忙”。说是帮忙，其实就是大家欢聚一堂，共享杀年猪的喜悦。新鲜的最可口的猪肉猪下水，大锅煮了，无须任何佐料，大块吃肉，大口喝酒，岂不快哉。

杀好的年猪，除了杀猪那天消耗的、给予屠夫的谢礼之外，还要给外公舅爷等长辈送菜，再刨除“吊菜”部分，其余的，挑选出年夜饭的猪脚、梅头肉、猪肝、猪腰、猪肚等等，板油和大肥肉炼油，猪头待大年夜供了祖先之后再大锅炖了留待正月初一之后享用。剩下的则腌制成腊肉，挂在火塘上的楼板，颇为壮观。这些腊肉里，若干块是作为拜年菜的，大约每块两斤左右，带排骨，留待正月天拜年用。在我们老家，正月拜年必不可少的礼物就是拜年菜，因此，有“拜年菜，块调块”的说法，意思是亲戚间走动，你拿拜年菜来我家，我拿拜年菜去另一家，彼此拿来拿去。

都庞岭山脉一带，没有“过了腊八就是年”的说法，真正的年味从小年开始。北方在小年夜要送灶王爷，都庞岭山脉一带则送火炉姑娘，其实二者不过是名称不同而已，传说中都是玉帝派遣到人间来体察民间疾苦和监督每户人家恪守正道的神灵。送了火炉姑娘，剩下的日子就可以自由支配了，因此自古有“过了二十四，长工不管事”的说法，也就是说，到了小年那一天，在外帮工的人都要离开主人家，回家忙过年了。鸡鸭鱼肉的准备自不待说，自家园地里的新鲜蔬菜随时可摘用，豆腐一般是需要自家磨的，米花（都庞岭山脉一带叫炒米）是必须自家做的，糍粑也是自家打的。除了磨豆腐可以自己搞掂，做米花打糍粑，往往是几家人互相帮衬，做完这家做那家，其乐融融。

说来也有点意思，之前不管天气如何，临近过年，尤其是过了小年，总有那么几天放晴，适宜做米花、洗衣物。米花是将浸泡好的糯米拌以老糠用甑子蒸熟，摊开晾晒至半干，再放到碓臼里舂扁舂散，用簸箕将老糠分离，再晾晒干，是煮油茶必不可少的食材。

大年夜在忙碌充实中来到。油炸芋头片、炸油豆腐酿丸子、炸鱼片、炸排散等等，一般在头天夜里完成，除夕那天杀好鸡鸭、剖好鱼，大人小孩洗澡洗衣服，干干净净告别旧的一年。各家各户年夜饭的丰盛与否甘苦自知，而心头那份阖家团聚的天伦之乐却是一样的。表达这份幸福的方式除了大饱口福，还有在大门上贴对联。对联有自己动笔写的，更多的是请乡村老师或者村里公认的毛笔字写得好的人操刀，后来则是买商家印制好的。在都庞岭山脉一带，除了对联，大门头还有用红纸压着的纸钱和蜡树枝，叫作“挂年纸”。挂年纸一直到元宵节才扯下来烧掉。俗话称“烧了挂年纸，各人享生死；烧了挂门钱，各做生意各种田”，意思是过了元宵就算过完年了，各人开始奔忙新一年的生计。