2021年7月23日23∶46和23∶55及24日凌晨00∶35，吴鹏毅副教授三次发微信，详细告知张泽忠教授于7月23日19∶00在老家独峒镇盘贵村的老宅永远地离开了我们，以及后续出殡“上山”的安排。24日凌晨3∶00我从浅睡中醒来，才看到这三条信息。头脑中最先想到的是网名“公之大来”的泽忠教授似乎很久没有发微信朋友圈了，原来他生病了，居然不透露一点消息，生前让人探望的机会已然永逝。

回想起我一直对他的作品批评苛刻，包括小说、诗歌、歌词、电影剧本、学术论著。特别是他的《大地之居：一个东方音乐民族的建筑艺术》，我微信上发给他一条读后感，大体上说我认真读完了，第二第三部分可读性强，但第一部分太难读了，通篇运用外国人哲学思辨喜欢缠绕的长句式，表达不通俗，一般不从事专门研究的人，特别是行政领导，恐怕难以硬着头皮读下去。记得这条短信是晚上发过去的，不像以往很快得到回应，而是到了第二天临近中午，才得到回复，短短几行字，泽忠教授大意是说谢谢小杨的执拗。想到他倾注心血的这本沉沉专著，在《跋语》中说到专著起源时还专门提到我的名字，引为同道，而且在结尾处写进所有为这本书出过力的人的名字。书发行后，泽忠教授嘱我联系提供县里一些老领导的快递投递方式，这些老领导在他心目中都是关心支持家乡文化事业发展的好领导，他一本一本给他们寄过去。我想，他应该是想以这样一种方式向家乡老领导们作一次既全面又庄重的研究成果汇报，汇报他从家乡三江侗族自治县调动到广西民族大学担任文学院教授后的二十多年间拳拳回报家乡的研究成果。而我却在他把书全部寄出后向他反馈说书难读，特别是领导们可能一开始就读不下去。我这样的反馈是真的伤了泽忠教授的心了，而且他就带着这样伤了的心走了，永远走了。这使我尤为痛心，我想反思，想解释，却机会永逝。

《大地之居：一个东方音乐民族的建筑艺术》出版发行之际，泽忠教授希望我写一篇推介性质的短文用在出版社的推介版面上。我当时没有看完全书，凭着一些介绍和想象性的领会，特别是自认为对泽忠教授一生事业的理解，写了一个简介——《欢呼一本立体研究专著问世》：2019年12月，广西民族大学文学院张泽忠教授著作《大地之居：一个东方音乐民族的建筑艺术》在漓江出版社问世了。这是一本可以扫码听音乐、赏图片、看视频、翻页读文字的立体书籍；是一本当代前沿哲学、社会学与当下中国南方农村一隅现实生活交织互证的立体述说；是从侗族入手开掘还处在秘雾中的古越人栖居之所的立体专著。我欢呼它出版问世，首先是一种认识、一种理念的挖掘与表达：藉自然本原的最初感觉和魅力想象，感受天地间充盈的诗性智慧和诗性美，真诚表达学人追求的美的世界。其次是一种技艺营造法式的深度解读：被列入国家非物质文化遗产名录的侗族木构建筑技艺的技术层面、文化层面、哲学层面。再次是一个持续26年的严肃学术研究过程和体悟：起始于1992 年，付梓于2019 年，前后写了26年，研究了26年。这本书比较贵，定价368 元，但我还是希望更多的人读到它。

但当我真正读完这本厚厚的专著时，却写下了其实是自己带着俯视意味的并不严肃的印象式读后感发给泽忠教授。这个三言两语印象式读后感，心直口快，严格来说是外行，特别是没有认识到教授倾注26年心血的压台著作在他学问生涯中的标举地位，没有认识到研究成果在当前世界侗民族居住文化研究中的前沿价值，没有认识到专著对推进乡村振兴事业侗乡民居及其环境建设实践的启示和现实意义，让潜心古今中外苦苦求索26年才终于盼到它呱呱出世的泽忠教授真正伤了心，让泽忠教授心目中一直引以为念的同道与忘年交“小杨”与他自己从此走向了两途。

文艺批评首先是对批评对象的真正理解，是对创作和创造本身的内心尊重，是对文艺成果的由衷敬畏。没有这个基础，谈不上真正有意义的批评。正如民族学家费孝通先生揭示的“各美其美、美人之美”“承认差异、尊重差异”等观点一样，在“各美其美”的基础上，能够秉承“美人之美”的胸怀，是文艺批评理当追求的境界。

现在，这种与泽忠教授关于民族文化发展思索问题的“对话”，在这个酷暑中冰冷地戛然而止。如果再有机会通过“对话”碰撞和沟通，或许执拗不可取，时间的流水将冲刷这一切，使之远去，远去，远到没有人再记起。但这些感悟的闪念，已经无法与泽忠教授交流了，他已远远地走了，走得让我机会永逝。