览读文汇出版社出版的韦晓明散文集《父亲的项目》，我沉浸于作者对往事的深度回眸和对现实的频频照应中。作者记忆中的人和事，凭借文章这个载体得以复活。这主要得益于他独特的生活经历，以及对故乡大苗山的一往情深。我们与故乡，总是在相互关照、相互赠与之间，构成了最深的和解与释然。韦晓明老老实实地写，在激情、思辨与叙事之间徜徉，他没有“反抒情”，更没有“反价值”。这，就是我心目中的散文正写方式。

当下很多散文作者凭借修辞这个雪橇，已经冲到散文的域界之外时，我们不妨回过头来看看，回到原初的散文，即最为基本的散文，才发现修辞带领着当下的散文，已经忘情地走到了人迹罕至的野地，背离了散文的初衷。

我曾经提出一个散文写作观：正写才是硬道理。所谓正写，就是拼硬功、打硬拳，而不需要摘叶飞花的神技，只有空手入白刃的直接；直白点说，就是一个作家自然而然地写，不一味依托繁复修辞地写，不过于倚重题材地写，不指望中心思想跳出来“指山山让路”地写……而是让事物在散文里说话或沉默，让事物液汁四溅再回到事情之中，让散文的耳朵听到事物的呼与吸。

韦晓明的散文，走的即是正写路子。

比如《父亲的三次建房》《青峰巍巍特高耸》《斯人独憔悴》等，以系列故乡人物记，以一种“慢火”功夫，展示了作者最为深笃、也最为细致的生命之重。在《青峰巍巍特高耸》里，韦晓明这样描写劳作：

父亲吆喝着牛在前面下犁，犁尖轻轻触碰膨胀开来的厢垄土表，成球成串、长的短的、大大小小的红薯，就蹦跳着滚落到垄基间来了。跟在后面的我们兄弟几个，赶紧把红薯捡起来，剥泥除茎，按大小分别装进箩筐里，大个的抬回家，搁楼上脱水糖化；小个的拿到河边洗干净了，晾干，晚上吃过饭，就把它们磨成粉，浸泡在水里，等大人们农闲时，捞出来蒸成薯粉，切成细条，再团成球状，晒干……

牛拖着犁铧又一次走到了地的尽头，父亲把犁尖深插进地里，让牛原地休息。他点燃支烟，默默地眺望着高而远的云际群山，久久没动。他心里此刻，一定有了很多的想法。

读这样的段落，我们不得不承认，维系着我们生命的力量，总是那些散发着苦难光辉的细节。

《父亲的项目》最为关注的是广西的地脉与地望，呈现出韦晓明的散文地理学核心体系。作者厚德载物的写作伦理，为我们展现了奇异山地之间的跌宕历史与风俗画卷。广西的山水，在人们心目中就是浪漫人生孕育之地。韦晓明不言浪漫，他倾心于那些微小事物，那些灾难，那些倒伏，那些死亡，那些在大地上留下铁蹄一般证词的清贫岁月的痕迹。

值得注意的是，韦晓明在文章里多次赞美史铁生。他引述了史铁生这样一段话：“写作不过是为心魂寻一条活路，在汪洋中找到一条船。文学或有其更为高深广大的使命，值得仰望。当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛看世界。这是对白昼表示怀疑而对黑夜秉有期盼的眼睛，这样的写作或这样的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那缕游魂，看重那游魂之种种可能的去向，看重那徘徊所携带的消息。”但愿这样的话语，会成为闪烁在我们头顶的星辰。