《算数》是壮族作家凡一平发表在《青年作家》2021年第5期上的短篇小说。《算数》跟凡一平以往的小说相比,故事虽没有那么曲折复杂,但却耐人寻味,字里行间闪现着爱的智慧,使这篇精短的小说独具风采。
题目“算数”一语双关,一是指女主人公覃小英的“算数”,她把每天的吃穿用度都记下来,等将来加倍偿还给顶牛爷;二是指顶牛爷说话“算数”,不会让她真的以身相许来抵债。覃小英从来到上岭村的第一天到离开,一直在算数,而顶牛爷也自始至终,说话算数。著名作家东西曾说过:“写不写人物并不是评判一个作家优劣的唯一标准,但是作家只要把人物写好,那就如给自己挂了一块金牌。”于我而言,《算数》中顶牛爷一角,便是一个好人物,使这个人物闪闪发光的,首先是仁爱,其次是智慧。
在故事的开端,小说交代顶牛爷寻找牺牲战友的亲人无果,这个信息为人物形象定下基调,表明顶牛爷是个重情重义、信守承诺的人,他背负牺牲战友的重托,寻访战友亲人。在回程路上,顶牛爷看到一个叫花子,心生怜悯,先是分享食物,后来听了她的遭遇,又提出要带叫花子回村里避难。此时的覃小英,又脏又臭,又累又饿,无依无靠。人都有遇到困难的时候,如遇仁爱,则有了生的希望。顶牛爷,此时正是给了落难的覃小英重生的机会。
覃小英为了报答顶牛爷,她采取了各种方式,不管是金钱赔偿还是以身相许,顶牛爷都没有接受,只是一心想帮她,不图回报。除夕之夜覃小英一袭新衣,宛若仙女,她曾想诱惑顶牛爷。可最终,顶牛爷舍去情欲,成全了善的初心。顶牛爷清楚地认识到两人之间有三十岁的年龄差距,有文化程度的差距,也有心理的差距。
作家的高明之处在于,小说里没有用任何的对话或者心理去探讨二人的爱情,但细读下来,读者会发现,覃小英算的每一笔账,她记下的每一分钱,都像是在说“我不做你的真老婆!”
在两人之间唯一的温情互动,就是顶牛爷给覃小英做了一套新衣服。如果说顶牛爷送衣服的举动,是对覃小英爱慕的表现,那覃小英坚持记账,可以理解为她潜意识里是拒绝这份男女之爱的。
承认两人之间不是爱情,是顶牛爷最清醒的智慧。这一舍,避开了苦果,避开了背叛,避开了相恨,女子投怀送抱他却完璧归赵,看似愚笨,实际上是大智若愚。可以说,爱是人类智慧的最高形式,而智慧,又留住了爱最美好的模样。
凡一平说:“《算数》我认为是我情爱小说中别具一格的一篇,它的特色在于情爱跟金钱挂钩,却无比纯洁。在生活中不太可能有这样的情爱,即使有,只有愚蠢的人才这么做,会让别人笑掉牙。”
显然,《算数》承载着作家对爱情的思考。在一个情爱观念凌乱而复杂的时代,凡一平通过作品清晰地表达了自己的大爱情怀:最好的爱是美,美就是不伤害。
爱而不得的情节安排,看似残忍,实则是作家的温柔和悲悯。如果这种对女性的悲悯能传递给读者,传递给社会,那将是女性之福,社会之福。爱是文学永恒的主题,而爱的智慧,则是永不过时的文明。
凡一平说:“《算数》是我制造和贴着个人标签的一小部净化器,我希望情爱受污染的人们读到它,获得短暂的清纯。”我觉得他做到了,这就是作家的智慧。