燕子来时新社，梨花落后清明。烟雨朦胧，又是一年清明。

春天的姿势应是温柔的，刚收拾好冬天的衣物，单薄的、恍惚的意识还未被春雷惊醒，风好像一夜之间就变得温润潮湿起来，像婴儿的呼吸般轻柔，雨水滴落的声音比落花还轻，绿意便在枝头涌动，新的花梗正期待炫耀颜色。真可谓“近清明，翠禽枝上消魂。”

今年清明，因为对爷爷的牵挂，家人们纷纷从四面八方踏上归家的路。想起小时候，对于祭祖，爷爷事必躬亲，他分好红烛、香火、纸钱、肉、酒等供品，嘱托我们各种注意事项，然后默默地背上竹篓，同我们到各个祖先的碑前祭扫，一路跟我们说起家族的故事。而今的他到了耄耋之年，身体器官在衰竭，双手像枯槁的树木，岁月的风霜在他身上留下密密麻麻的沟壑，阿尔茨海默症越发严重，甚至都说不出话，两眼空洞地看着天花板。我们看着他，揣摩他望着远处山头的想法，一定是想把祭祖的重担传给我们了。

祭祖是一场虔诚的追思。云雾缥缈中，家人们踏过湿润的泥土，爬上绿色涂抹的石山，到达先人们居住的地方，用湿布擦净石碑，除去墓旁杂草，更换新的纸幡，添上一把新土，点上蜡烛香火，整齐地摆好供品，斟酒一次、二次、三次，鞠躬一次、二次、三次，呼唤逝去的先人，为活着的亲人祈福。露水沾湿衣袖，身上留下了春天的痕迹。散落在路边的树莓是清明欣喜的馈赠，五色糯米饭是清明最好的口粮。碑拓上深刻的文字，把先人们的一生埋藏进去，而他们没有消失的精神，是我们晚辈存在的意义。

老家的后面是一栋废弃的红砖瓦房，房子的主人早已搬到别处，只剩下这断壁残垣无人维护，让杂草和青苔蔓延在石阶和红墙上。清明的雨水，让植物疯长，凋零的落叶吞噬着曾经生活的气息。那是一种熟悉的味道，我的目光停留在斑驳的木门上，正想推开木门，思绪却飘远。在我成为一个陌生的归乡人之前，我应该长成悬崖边的一棵树，倚靠在父辈熟悉的大山，它是见证我成长坚毅的大山。

夜色淹没下来，黑黢黢的大山惊起一阵林间的小鸟，树影在月光下婆娑，我想象着先人们在大山的足迹，聆听大地母亲的脉搏，顺着刀耕火种的讯号，在大山宽厚手掌心的三分土地，夜以继日，低头、流汗、收获，直到一把火，烧出了父辈的童年，烧出他们的青春，烧出了人生的黄昏，也烧出了每一个努力的灵魂。燃烧过后，灰烬亲吻着大地，他们守望在大山里，酿一碗又一碗浑浊又甘甜的玉米酒，细数繁星闪烁，细数一生奔波，他们把星空和土地留给了子孙后代。

柳暗花明，总是在时间之后。于坚在《河流》里写过：“泥巴把河流染红/真像是大山流出来的血液/只有在宁静中/人才看见高原鼓起的血管/住在河两岸的人/也许永远都不会见面/但你走到我故乡的任何一个地方/都会听见人们谈论这些河/就像谈到他们的上帝。”而我的老家，河流早已干涸，只有贫瘠的土地，仍坚强地养育了大山的子孙们。正值清明，山林茂盛，晚辈们从没忘记赤脚走出大山的那条路，如此踏实而稳重。

离开老家时，我站在泥土中央，看屋瓦顶上升起的太阳，正用他的手掌抚摸我们的肩膀。