春风吹动绵绵的思绪。我倚靠着小屋的窗台，独自仰望北方的天空，山头飘来的那几朵白云，仿佛让我看到了故乡，看到了层层叠叠的梯田……

云贵高原南麓，九万大山腹地，我的故乡安躺在大山的深处。祖祖辈辈开垦的那片梯田，紧紧地裹在黑土高坡的边上，远远望去，罩笼在云里雾里……一块块、一层层，宛如一道道天梯直挂云边。登上梯田的顶层，“不敢高声语，恐惊天上人”的意境油然而生。

那段年少的时光，每次到梯田参加劳作的时候，我们时常被飘在梯田顶上的朵朵白云迷住。我和村里的小伙伴们三五成群，沿着陡峻的坡势，爬到梯田的最顶层，去追捕那片云朵。可是，当我们爬到坡顶的时候，讨厌的山风常常把那些飘浮的云朵吹走了，我们追云的“美梦”就这样一次又一次地“破灭”，这事经常被大人们拿来逗笑。

阳春三月，柳绿燕飞。春风把沉睡一冬的梯田吹醒，冻结的泥土渐渐把僵硬的身躯慢慢地舒展开来。或远或近的小草，感谢着春雨的滋润，用力地钻出了地面，一抹抹绿色的生机，点缀着沉默的梯田。

在那场春雨过后，梯田喝足了水，老牛吃饱了草，父亲丢下手中的烟头，背上蓑衣，戴上斗笠，牵着牛绳，卷起裤脚，拖着犁耙……在一条条瘦长的田块里，挥着鞭子，驱着老牛，翻滚着深黑的泥浪。几只可爱的小鸟尾随在父亲身后，欢快地啄食着沉睡的虫饵，老牛的铃铛和父亲的吆喝，打破了梯田的寂静，牛叫声、吆喝声、鸟鸣声……响彻整个高坡。

耕耘过后的梯田，被注入潺潺的泉水，高低错落的每一块梯田，在阳光的照射下波光粼粼，梯田和水交融的灵性显露无遗。从高处望去，一块块梯田宛如一条条优美的曲线，或交叉或平行，似少女的裙脚一般灵动，像绸缎一般的丝滑……飞在天边的几只白鹭，不停地“呱-呱-呱”地喊着，它们浑身洁白的羽毛，紧贴着水面低空飞翔，双脚踏着清波滑翔而去，仿佛在向我们传达着春的音讯。

故乡的气候偏冷，一般都在农历四月下旬才开始插秧。村里流传这句农谚：“秧好一半禾，苗好七分收”。父亲最懂得育好秧苗才是关键，他把优良的稻种用净水浸泡几天，等到稻种悄悄露出幼芽的时候，便把它们撒在先前已打垄的秧田里，然后静待稻种的发育。在等待的那些日子，父亲一天也没闲着，在早晨或黄昏的时光里，都徘徊在秧苗的边上。他一边吧嗒吧嗒地抽吸着旱烟，一边仔细地看护着秧苗的长大。

时间转眼就过去了，父亲育下的秧苗一天一天地变绿变壮。此时，母亲和左邻右舍的姐妹们组成互助组，纷纷下田拔秧插田了。她们挑着绿油油的秧苗，一路欢笑地把秧苗运到坡上的梯田里。她们左手拿着秧把，右手捏着分叉的秧苗，弯腰弓背地在田块里“见缝插针”，宛如在龙的脊梁刺绣着绿色的壮锦。

我家分得一亩多的梯田，从坡脚数到坡顶大约有二十多块，零零散散地躺落在陡峻的边坡上。母亲和她的姐妹们用了十天左右的时间，就把全屯梯田插秧的活儿做完。有着春风春雨的滋润，幼嫩的秧苗很快扎稳了脚跟，移栽受蔫的秧叶很快地返青，远望整个梯田泛起了一层又一层的绿波。

梯田砂土混合的土质和清凉的泉水，它们共同“催生”出优质的田螺。在大人们忙碌插秧的时候，我们小孩子也没闲着，卷起裤脚，提着水桶，忙着摸田螺去了。半天的功夫，就能摸到一小桶田螺。我们找来了一条棍子，两人一伙把桶抬回家里，把田螺倒进缸里，让它们吐水排泥。等到屯里人把插秧的活儿全部做完的时候，也就到了端午节，小小的田螺就成了山里人过节的一道美食。在当天母亲用长满老茧的双手，忙着给家人上了一顿美味的田螺宴。满屋馨香的薄荷味，刺激的麻辣味……鲜香入味的田螺，诱引着我们去吸食它柔嫩的核肉，至今回忆起来感觉还唇齿留香。

在梯田的坳口上挺立着一棵苍老的松树，像一位刚强的铁人撑着一把大伞，给劳作的人们憩息纳凉。骄阳似火的七月天，是禾苗施肥的时候，到梯田送肥需挑担走六七里的路程，特别还要爬到又高又远的“勾羊坡”。天还未亮村里送肥的人们就出发了，排成了长长的挑担队伍，构成了山村夏日的一道风景线。

每年的暑假，正是劳动繁忙的时候，给梯田送肥是我们必须参加的“劳动课”。我挑着五六十斤重的农家肥，行进在送肥的队伍里，迈开匆忙的脚步向梯田进发。在太阳爬过山顶的时候，大伙就要登爬“勾羊坡”，汗水哗哗地往下流。在气喘吁吁的那一时刻，担子终于挑到了坡顶，身上的力气好像全被抽光一样。枝繁叶茂的松树，正好遮住火辣辣的太阳光。我与送肥的人们，不约而同地放下肩上的担子，同时坐到老松树下边的石板上，这时山坡吹来的微风，顿时让人心旷神怡，疲惫感也随之消散。我们远眺着梯田那边“嗷嗷待哺”的禾苗，又迈开脚步用力挑担向田里送肥去。在炎热的夏季，梯田的禾苗吸足了营养，便随风扭动着它肥厚的腰肢，抽出了稻穗……

梯田上，村民种着一种名为“红豹梗”的香米，红色硕大的颗粒，长着红细的绒毛，在秋阳的照射下，层层叠叠的梯田仿佛被染成了红色的天梯。远望梯田风吹滚滚的稻浪，经历了春耕、夏管、秋收……乡亲们劳作虽十分辛苦，可当沁人心脾的稻香，随着秋风吹来，那金黄饱满的稻穗，沉甸甸地垂下头、笑弯了腰，每个人的心里都洋溢着说不尽的喜悦。

我是农民的儿子，这些祖祖辈辈筚路蓝缕开垦出来的梯田，它在我的内心总是沉甸甸的，让我怀有一种恋恋不舍的情愫……