儿多父母苦，在那缺衣少食的年代，每近年底，父母的眉头总是皱着的，小孩子的笑容却是灿烂的。

父亲一人挣工分，养活十一张嘴巴，生活艰难到何种程度可想而知。过年了，总要给孩子添一套衣服，一双鞋子吧。只记得鞋子是用妈妈和姐姐实在不能再穿的烂衣裤做的布鞋，稍一碰水，很快就会开线烂掉，鞋尖裂开一个大口。衣服是大的穿了，小的接着穿，破了补，烂了缝，穿过一年又一年，缝缝补补又三年。真是年难过，难过年，年年难过年年过。

少年不知愁滋味。过年总是小孩子最美好的期盼，是一年中最快乐的时光。

首先迎来的是杀年猪的日子，全村十来户人家，一般从冬月底开杀。杀早一点的，是年猪比较大，比较肥壮的。一家一天轮流着杀，杀一头，几乎全村总动员，热闹程度不亚于办喜事。小孩子跟着大人乐呵，又得吃肉又能一起玩。我家年猪小，一般毛猪仅在一百斤左右，往往排在最后杀。吃了别人家的，总得还礼。轮到我家那天，大人杀猪，小孩子得挨家挨户去请客，碰到客气不想来的，我们得用力拉，甚至扯破他们的衣服。请不来客人，我们回去要被父母斥骂，甚至不许吃饭。我们得重新回去再拉，拉不来就用“苦肉计”死皮赖面放声大哭。父亲为人热情大方，他会得把猪的内脏、瘦肉全部拿出来给全村人吃“庖汤”。吃完这餐，我家年猪肉也就所剩无几。父母必须精心计划着年三十夜煮哪一块，正月十五、清明、端午又分别吃哪一块。反正记忆中就这几个节日能吃上肉。

其次是能跟着大人到县里赶一次年场。我们赶场不能企盼买什么东西，就是凑热闹、看热闹。穿梭在人山人海中，脚尖踩脚跟，听小贩吆喝卖画报、卖玩具、卖水果糖。下午三点前必须返程，否则就要打火把进家的。回到家，谁能穿上一件新衣服，戴上一顶小军帽，配有一把玩具枪，自然会神气十足，非得在整个村子转上几遍，享受着其他孩子投来羡慕的眼光。我家年年不变的是小孩子一定会得到一挂爆竹和一块小红糖。这两样都是奢侈的新年礼物，一般装在衣裤口袋里舍不得放、舍不得吃。我的鞭炮往往背到引线烂掉放不了，红糖融化与口袋粘在一块吃不了。

春节最快乐的活动是打陀螺和打扑克了。腊月初得各自上山找最硬的木头来砍削制作陀螺，自己做不了的大人帮忙。每人至少准备大、中、小三种类型陀螺，还得搓上几根红皮或麻皮绳专用来打陀螺。每天傍晚，随着大人收工回家，一群小孩就会集中在屋旁一块凹凸的泥石混杂的空地上，开始操练陀螺。一人放，一人打，打的把放的陀螺直接打死（不转），或打中后自己的陀螺还转到最后，即为胜利者。否则，轮换。游戏就如此简单，但总会玩到天黑看不见陀螺，才依依不舍地离去。春节有四五天是大人“法定”给小孩子玩耍的时间，要么在家，要么拜年。这几天绝对无农活之劳形，无作业之压力。白天打陀螺，晚上玩扑克。玩到谁家，包吃包住。偶尔发生的小纠纷，吵吵就过去了。

年初二，小孩子最喜欢跟着妈妈去外婆和舅舅家拜年，因为会受到各种优待，老人会给好吃的，会发拜年礼，会和一帮亲戚小伙伴们玩耍。也会有订娃娃亲要去拜年的，那得大人背着一大背篓礼物去，小孩子一般被逼着去，有害羞心理，受很多束缚，不能开心玩。

过了初五，必须帮助大人下地播种了。孩子们往往还沉浸在玩乐之中，白天再忙再累，傍晚不忘复习一下打陀螺功课。正月十五会有一天或半天休息时间。到了晚上，大人会把小孩子的陀螺全部集中，逐个烧掉，叫烧陀螺纸，标志着年已过完，专门的玩耍日子要等待来年。

缺吃的年代，过年期间才能享受到一些美食，才真正知道肚饱的幸福。年三十晚得把糍粑打好。因为是蒸熟的糯米来打，糯饭很稠很黏，必须两个大力士各使用一根粑棒配合着来舂，上下轮流，互舂粑棒，打一窠下来，往往手掌起泡，大汗淋漓。我家糯米最糟糕，可能是品种问题，根本打不烂，无论怎样打，米都还是成粒的。没办法，只能勉强捏出个形状来，人称“青冈粑”，难看又不好吃。大哥曾当礼物拿去拜年，还被人笑话。从粑棒上取下糍粑也得讲究技巧，父亲是行家。只见他用茶油把手沾湿，迅速摘下一个一个小团，旁边的人趁热一齐帮忙捏成粑形，放到簸箕里晾干。这时每人可以吃到一个有红糖馅的热糍粑。第二天以后，就只能烧着吃或烙着吃了。拜年或回礼，糍粑是不可或缺的礼物。另外一种美食就是汤圆。那时我们吃不到糯米粉做的汤圆，只有糯玉米做的，口感比较硬。因为用红糖或白砂糖来煮，有甜味，大家都很喜欢。平时都没吃过早餐，只有正月十五这天能够用糍粑和汤圆做早餐，已算是神仙生活了。

大哥在外做生意，过年带回录音机和各种磁带，开足音量播放歌曲，似乎要把整个小山村震翻，干电池很贵，录音机耗电大，没响多久就没电了。我们跟着学会许多流行歌曲，没电后，大伙回忆着自己唱自己乐。姐夫姐姐回来拜年，一大家人就围着火炉唠家常，讲故事，到了半夜也不想上床睡觉。

时过境迁，兄弟姐妹长大后都离开家，各自成家，各居一方。我们都住进了城市的楼房，不再是风雨飘摇的小木屋；可以餐餐有鱼有肉，但总看到小孩懒洋洋的筷条；不要说打补丁的衣服，即使是名牌，没穿几回就丢了；大家围坐唠嗑的场景几乎找不到，玩手机的“低头族”随处可见。

父母去世十多年了，老家房子没有了，兄弟姐妹再也难得全部整齐的一起团圆过。真是“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”家无了，家乡没有了，过年也回不去，儿时那些年味再也无从寻觅。