微风吹过山冈，

八十岁的外婆种下满山满山的南瓜。

金秋，外婆迈着碎步，抱着金色的

南瓜穿过小巷，

挨家挨户把劳作的幸福和温暖

一一赠送，

她宁静祥和的皱纹点亮了这个小小的村庄。

四阿婆悠长悠长的声音再次穿透了这寂静的小巷口：

“五嫂呵——外甥女来咯——”

这份过于隆重的悠长的声响

惊羞了小小的我，还有我的小挎篮，

那儿，常常装着父亲叮嘱的半边鸡肉和鸭肉。

七十岁的外婆脆声地应着，

张开双臂，欢天喜地、隆重地迎接我的到来，

仿佛我是一个皇帝，

或是一个从天而降的了不起的大英雄。

六十岁的外婆把我裹进了她的衣褂里，

用她的体温擦干我满头的雨水。

尔后，牵着我的小手，

掀开米缸，冒着瓢泼大雨，

把半袋大米送给了村头躲雨的乞丐。

记忆中，外婆量米的声音，

温馨、明亮又动听迷人。