一座城，在荒芜的旷野里存在了许久许久。久到它自己都记不清看了多少星星的陨落，河流的掘断和山峦的隆起。

可它从不孤独。它存在的每一天，都在等着自己的消亡。

那些从远处吹来的风告诉它，它们曾经见过城的消亡。日晒风吹、雨打雪侵。终有一天，它会化成细小的沙尘，泯然尘世。

它耐心地等着，就像曾经的曾经那样。

那时，它是大山的一部分。它不知道它存在了多少年，也不知道以后会存在多少年。它只是静默着，什么也不想，也什么都想不出来。

有一天，它被从大山冷硬的躯体里分离出来。装在咕噜噜作响的板车上，翻了山，渡了水，被拖到了这片陌生的地方。

晨曦里，一个男人走向了它。将手，放在了它的额上。

他说：从今往后，他是它的王。而它，是他的城。

有一种滚烫，自额心，遍及身躯。它突然感觉，自己的存在具有意义，它要将它的毕生，都献给这个赐予它名字的人。

男人将它埋在土里，在它的身上叠起一块又一块的石头，渐渐地，它便看清了自己的模样。高大、恢宏。有朱红的大门，有高耸的城墙，有雕花的飞檐，还有无数的殿宇。威风凛凛又安稳敦实地环抱着它的王，和王的臣民。

它陪着王挑灯夜读、点兵用将，也看着王万民臣服、八方朝拜。

可后来，它的王老了。原本清明的双眼变得浑浊，伟岸的身躯日渐佝偻。

那个星月无光的夜里。王用枯柴般的手，抚着它的身体。说自己要走了，去到更远的天上，但无论去得多高，多远，他都会看着它，看着自己的子民。王还说，总有一天，他们会再相见。

王说着，声音渐沉，双眼渐闭，逐渐变得和它一样，又硬，又凉。

它在满城的白幡里，竖下对王的誓言。守护王的子孙，和子孙的子孙。

可是某一天，它厚重的城门被巨木撞开，猩红的血喷洒在它的脸上，它的身体被烧毁，被推倒，又被重建。

它的王没了。王的王朝也没了。可它，还在。

它长久的缄默着。冷眼看那些侵略者们，复被人侵略。看那些加在它头上的名字改来改去。它始终知道，它是谁。它在等什么。

它等啊等。终于等到一次巨大的迁徙，所有的人都离开了它。它在杳无人烟的旷野里，眺望着苍穹，独自垮塌。

它原本巨大的身躯，在漫长岁月的摩擦下，只余最后一段残垣。可却它满心欢喜。

它的快乐，每一阵风都能听到。它用残躯上的每一道罅隙高声地嘶喊：来啊，吹啊，送我去见我的王！

可就在这时，太阳的影子被脚步踩碎。

有人发现了它。用一个方形的扁盒子对着它。不停地咔、咔、咔。

它突然有些心悸，像是有什么不可预知的变更就要发生。

没多久，更多的人来了。带着许许多多它没见过的怪兽，有大有小，绕着它的身体不停地走动、摆弄。

它听到人们在说：没错，这就是我们找了许久的王城。

走开！不要过来！它尖利地叫喊着，身上炸开了一道又一道裂纹。

来人惊呼，天啊，不行，这样放着它不管，它很快就会朽坏，我们要想办法把它保护起来！

不！不！！不！！！它尖利地叫喊着，一声又一声。无人听见。

人们骑着独臂的怪兽，挖开它身旁边的泥土，搬来巨大的透明棺材。将它最后的希望，砰地阻断。

那之后，再也没有风传递它的声音，雨滴也无法再到落在它的脸上。那明晃晃的太阳，就悬在它的头上，可它再也感受不到那种温暖。

无数的人，来了一批又一批。隔着棺材窥视它的模样。

它在攒动的人群中，被一种陌生的情绪击中。

像没有着落的风，在无尽的虚空中不断往复，四野无依。

它发现，它再也难见，它的王。