林虹你好！好久不见。

记得有一年我们参加广西文学的活动，在大明山上一起拍了一张照片。那应该是十年前的事情了。我想如果我们再在那里拍一张合影，在照片上，你不会有什么变化。而我已白发苍苍。时间的流逝，对一些人是有效的，对另一些人，则不会有什么变化。在你安静的内心里，世界是缓慢的，你的一切不会再有变化。容颜，时光，内心的世界。读到那首《时光慢》时我的想法得到了证实：当时光慢，慢至停止，“白发的生长慢下来/肌肉的萎缩慢下来/牙齿的脱落慢下来/所有的衰老慢下来”，你获得了一个不老仙丹。

读了你的《十万朵桂花》，不知怎的，想给你写一封信。记得刚收到这本诗集时，先读了娜仁琪琪格的前言《安静的光芒，在时间的河川之上闪烁》。安静，这个词语她用得太好了。我十分认同。她说你微抿双唇，轻轻一笑。我觉得这大概就是你一直的写作状态，心里怀着善意，一切都是美好的，在你的心里，山河静，静至心里。因为安静，远去的时光，眼下的幸福，才像一棵棵松树长在心里，十万朵桂花，才会在月光里低语。

你的诗歌，其实很多都从日常状态里来。这就是一个诗人扎根的土地。你写南瓜酿，写菜市里的花，写沉甸甸地挂在树上的木瓜，写你的山河田园，满满的爱和温暖，溢过了世俗生活的表面。为什么同样的生活，美好的人会看见花开，痛苦的人会看到事物的阴影。

你诗歌中的那种美，并不是没有来由，而是万物本来如此。只是一颗心在安静中打开了，发现了它们。发现了万物有灵，万物本来就是美的。

比如这首《林子》，读着还是很感动：

阳光那么好

我在想一个没有名字的人

这个没有名字的人，他是谁，无关紧要了，是众生中的一个么？还是就是众生？那么好的阳光，让我们想起每一个人。这就是一种很善意的写作。我突然想起自己写过的小说《赶往巴格达》，一个人，发现自己很容易爱上别人，先是异性，然后同性，然后老人和小孩，然后花草树木，他的爱不断地泛滥。最后，他想要爱去拯救这个世界，但他还是来晚了。在你的诗歌里，爱，善良永远都不会来晚。

我承认读你的诗歌，需要对应的安静的心态。我试图泡一杯茶，调暗灯光，做一个安静的读者。我知道在安静的状态下，一个人才容易把世俗屏蔽，把内心打开。在安静里，我们才能“从菊花里听到，年少的欢乐和青春的诗歌。”

安静还容易使一个人进入冥思的最好的状态，接通天地，接通古今。《在潇贺古道等一匹马》，你就是那个羞涩、低眉、在濂溪边浣衣的女子。

安静还会让一个人的文字也会变得舒服。舒服得就像在林中，清冽的呼吸。充满了负氧离子。

不过，读这些诗歌，我觉得这些年，我并不认识你。读你的诗歌才有了一次重新认识的机会。我无法对你的诗歌进行点评，它们是一个安静的整体，美好的整体，有着思念着小小忧伤的整体。其实把一首首的题目排在一起，它也是一个整体，即使把很多首诗里抽出一些句子来，排在一起，它也是整体。即使把最初写于20世纪90年代初的诗歌和2015年的诗歌排在一起，它也是一个整体。这个安静的整体，你内心与这个世界建立的秩序，它不会变化，正如你在那首《我爱我现在的这个样子》里说的：

现在

我仍如当年

内心清澈

有我的方向和坚持

有我的爱和想念

有爱与想念，就完全可以撑起一个写作者的世界。

读你的诗歌，有好长时间浸在里面，也变成了一棵树，一座古桥，一朵花。但很多时候，又想从中逃出去。我的世界，我们的世界，哪有那么多的安静，那么多的美好？安静是你的，我们什么都没有。

（注：诗集《十万朵桂花》的作者林虹，女，瑶族，广西贺州人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第22届高研班学员，上海戏剧学院2015高编班学员。曾在《作家》《诗刊》《民族文学》等发表作品，有作品入选各种选本。出版有小说集《清澈》，散文集《时光深处》《两片静默的叶子》。曾获2014年度华文最佳散文奖，首届中国少数民族作家学会文学奖，第五届广西少数民族文学创作“花山”奖。创作的大型舞剧剧本《瑶妃》获广西第八届剧展桂花金奖、桂花剧作奖。）